唐仁荣：北京看“海”——什刹海掠影

北京看“海”

——什刹海掠影

唐仁荣

站在银锭桥上，秋风掠过水面，泛起细碎的波纹。这哪里是海？不过是三片相连的人工湖泊——前海、后海、西海，却因了“海”的名号，平添几分豪迈。老北京人常说：“没有什刹海，就没有北京城。” 这句话里藏着的，是七百年的烟云往事。

元大都的规划设计者郭守敬不会想到，他主持开凿的通惠河漕运终点，竟会成为北京城的文化命脉。什刹海最初只是漕运码头，商船往来，帆樯如林。明代以后，漕运衰落，这里却因水清树茂，成了文人雅士的聚集地。李东阳曾在此筑“快雪堂”，纳兰性德在渌水亭写下“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。” 水面倒映过王公贵族的朱门绣户，也承载过北京市井百姓的桨声灯影。

记得十几年前第一次来什刹海时，我被那些散落在胡同里的故事所吸引。一位摇着蒲扇的老人告诉我，当年曹雪芹常来此地，或许《红楼梦》里大观园的灵感就源于此。如今站在水边，仿佛仍能听见历史的回响。

我与朋友沿着后海北岸漫步，可见恭王府的飞檐翘角掩映在垂柳之后。这座“城中第一佳山水”的王府，承载着和珅的奢靡、恭亲王的无奈，最终成为历史的注脚。与之形成鲜明对比的是宋庆龄故居的朴素雅致，这位“国之瑰宝”在醇亲王府花园里，用一树海棠见证新中国的诞生。两种截然不同的命运，在什刹海的碧波中交织成耐人寻味的和声。

某次偶然走进一家四合院改建的咖啡馆，老板是位老北京。他告诉我，什刹海最动人的不是这些名胜，而是普通百姓的生活。“你看这水面，倒映过王爷的轿子，也照过我们老百姓的自行车。” 这话让我深思，什刹海的魅力或许正在于此——它既是历史的舞台，也是生活的剧场，人间的烟火。

烟袋斜街的铺面大多挂着“老北京”的招牌，但真正老北京的韵味，藏在那些不经意的细节里。卖糖葫芦的小贩手腕一抖，山楂便整齐地串在竹签上；修车师傅用京片子聊天，话语间带着特有的儿化音；酒吧的露台上，外国游客正学着用京腔喊“您吃了吗？”这种新与旧的碰撞，恰似什刹海本身——既保留着北京老胡同的肌理，又吸纳着现代的活力。

有一次黄昏，我坐在后海边的长椅上，看夕阳将水面染成橘红色。几个老人提着鸟笼走过，他们的身影与远处的高楼形成奇妙的叠影。一位弹吉他的年轻人唱起民谣，歌词里尽是北京的故事。那一刻，我忽然觉得什刹海就像一本翻开的书，每一页都写满了故事。

什刹海像一位智慧的老者，见证着这座城市从元大都到国际都市的蜕变。它的“海”，是历史的隐喻，是文化的容器，更是北京人精神的寄托。没有惊涛骇浪，没有椰林沙鸥，什刹海用它的宁静包容着这座城的喜怒哀乐。

或许真正的“海”，不在形式，而在它能承载多少故事，沉淀多少记忆。当夜幕降临，酒吧的吉他声与胡同里的蝉鸣交织，我忽然明白：什刹海的魅力，正在于它让过去与现在，在此刻达成了微妙的平衡。这种平衡，正是北京这座古都在现代化进程中最为珍贵的财富。

【作者简介】唐仁荣，笔名唐浩。湖南邵东人。大学文化，湖南省摄影家协会会员，中国煤矿摄影研究会研究员，中国旅游摄影协会会员，湖南省新闻学会会员。先后从事新闻宣传、摄影记者、教育等工作。曾有2000多篇（幅）新闻、摄影作品发表在市、省级及国家级报刊及展览展出，300多篇（幅）获奖。