微精选

题识：

拟担当上人

连山

内容：庄子网上书院 第436次讲学 《寓言》4

时间：2025年08月01日

整理：学人

原文文本:

   不言则齐，齐与言不齐，言与齐不齐也。故曰：无言。言无言，终身言，未尝不言；终身不言，未尝不言。有自也而可，有自也而不可；有自也而然，有自也而不然。恶乎然？然于然；恶乎不然？不然于不然。恶乎可可于可；恶乎不可？不可于不可。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。非卮言日出，和以天倪，孰得其久！万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。天均者，天倪也。

——《庄子·寓言》

    我们继续共学。

    大家在真正预习或者治学的时候要带着一种思考，所谓学而思，思而学，不要空念。但有些学者说读书就要不带感情读一百遍一千遍，那也许是他独特的方法，那属于有方法的人，我们大多数人是要用老实本分的心态去学习，不要想求简捷方法，行不由径，扎扎实实带着脑子过好每一天、每一时、每一秒，所谓思作睿，就是不要允许自己任何一刻无脑般的存在，读书是一个思作睿的过程。

    寓言这一章，仿佛是从讨论语言的形式开始，最后以众罔两问景结束。我们所有自以为是的治学，实际上都是罔两问影，无论是好道、好佛还是好哲学的人追问道、佛或真理，归根结底都是罔两问影。这一点极让人怵然为戒，我们总是带着一个潜意识希望有所求，有所收获的心，去学一个东西的，如果一开始告诉你了不可得，你就不想学了吗？所以娄亮告诉阳明先生圣人可以学而至，一下子对阳明先生起到了激荡的作用，娄亮并没有骗阳明。

    什么叫学而至？怎么才叫到圣人？若不学你总是假想有个圣人在那儿，总假想有个净土在那儿，只有真诚的人才会去伪存真，这时的圣人有没有，就不是一个选择题了。孔子弟子问：圣人有没有。孔子说：也许有吧。夫子消解掉了这个硬性的选择，夫子说“圣人，吾不得而见之矣!得见君子者，斯可矣。”

    古人在不得已用语言来接引后学的时候，他会对如何使用这语言很慎戒，这就是君子讷于言，慎于行，他会对言语很慎戒，比如有人问鬼神，有人问死，夫子都是把他消解掉，所谓“未知生焉知死”，“子不语：怪力乱神”，他都是以不言的形式来把这些东西打包放在一个混沌的状态，他不置可否，这才有后来人进阶的可能，他不是给你一个答案就把你堵到外面去了。

    比如寓言、卮言、重言，你如果只是浅尝辄止，只是知识性的学习，你就马上就可以贩卖了，好像大家都一起沉浸在又多获得了一些知识点的快乐中，但是每个人都是茫然不知到底说的是什么，也不知道庄子要说什么，那这样的治学就不叫治学，这样的治学就叫没有诚意。有诚意就是你因着没有问题的地方，越来越析出自己的疑问来。

    庄子为什么要讨论言语呢？这问题对我们大众来说，好像不是个问题。因此治学的过程就是一个学问问题的过程，并不是说问题是外在的，我们怎么学得会呢？我们很多学人说没有问题，说明你还处在良好的蒙蔽状态，这种蒙蔽可以使你少些烦恼，但总有一天你会劈头盖脸遭遇到你无法抗住的问题，你可能都来不及思考就被这问题给吞噬了，我们跟问题之间不是置身事外的，一个人越有对自己真诚的能力，他的视听言动就越能成为带他深入的因缘，而我们每一步的深入都是基于问题的引领，为什么？烦恼即菩提。

    第一大段把三言都讲出来了，寓言、重言、卮言，我们看第二段跟第一段之间如何形成一个互动和唱和，然后逐渐把问题向我们每个人的自性处导入，这个问题怎么样跟我们活泼泼的生命发生关系，也就是说这问题不再是邻居的问题了，也不再是你可以回避掉的可有可无的问题了，他必须是你要直面的。比如说你要进家，门关上了，你不得不直面这个门，你是掏钥匙，还是要敲门，你要解决它。

    这一大段文字有点拗口，生僻字并不多，但读起来基本上是一头雾水，除非你是天生上根器，否则的话，读几遍眼睛都找不到重点，找不到聚焦的地方，不知道到底要说啥，也不清楚跟第一段三言有什么样的关联，也不清楚跟庄子这本书有什么样的关联，实际上《寓言》这跟《齐物论》遥相呼应，所谓“言者有言，其所言者特未定也”，所谓“吊诡”，《齐物论》一样让你一头雾水。

题识：

倣大来

连山

    这样讲好像是庄子要故意难我们一样，不是这样的。你不能做任何事都在浅尝辄止，从任何一个点真正的导入，你会遭遇到这样类似于深水区的东西，其实并不深，老子说“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”他并不是真的深，只是由于我们眼睛和文字之间找不着一个准确的聚焦点，也认识这个字，但这个字是跟脑子构不成一个共鸣感，你就觉得难，你就有眩晕感，恍惚，好像文字是游移不定的，我们如果看一个特写镜头，你会看的清楚，如果老是晃动，你看不清楚你就不好判断。

    那么，每到关键时候，无论我们读什么经，只要你是以治学修身为向度，你会发现每到关键时候，文字跟你就不能那么准确的相应了，你不知道一大堆字到底要表达什么，你找不到让你觉得很恳切的点。对了，这就是文字的基本属性，文字本身是外物，文字本身是不能表达任何真相的，但是我们又需要借助这个不真的文字来讲真，这时文字变得就勉为其难了，所以必须是明眼人才能使用这稀里糊涂的文字，然后稀里糊涂的让你知道了，看似绕来绕去，这叫语言，没有一个思想家不对他所要使用的语言本身做勘验。

    如果读一本西哲，这个哲学家要真正的阐发他的思想之前，他先要用很大的篇章去做个说明书，因为每个字都像不倒翁那样，他要说明在这个篇章中所有使用的名相概念所指的是什么，他在文章中所使用的名词是有范围的，你不能离开这个范围随便去想。就像玩魔术的人，他会让你验验货。文字只是接下来玩魔术的道具，这些道具让你看起来眼花缭乱，实则是让你看似真实而却是假象的东西。

    所以，读一切圣人书都是玩魔术，圣人的魔术是让你醒悟，他会通过一堆文字的道具告诉你以为的真，其实是假的，因为那个真实的东西，不是真实跟你相遇的，你才有可能离伪存真，你才有可能成为一个具眼的人。人为什么要学习？人为什么要修行？就是因为我们会指假为真，若指假为真，你这一生就没有幸福可言了，你早晚会被骗的，被骗了你会有屈辱感。

    所以，只要有人类的地方就有哲思，就有对真的不懈追求，他不会因为政治制度有差别，而对真的追求就会有差别，所以无论生活在什么时代的人，总有真正对生命认真履见的人，这种人就叫行道者，这样的师徒，就叫弘道的人，所谓“人能弘道，非道弘人”，这个宇宙的真实什么时候都在，但总是以假象示现的宇宙，只有真诚的人才能突破所谓色空的假象，一超直入，这样的人我们把他称为觉悟者，这样的人才是自由自在地活过一生的人。

    那么，造成我们跟这个世界不能够真实地相应的很重要的干扰是什么呢？是言语。所以一个小朋友出生，他在不会说话的时候，他跟他自己以及与他有关的世界的存在的交集是真实的。正常的家庭，父母就会教他这、教他那，首先教学说话，那第一声，多半都是叫妈妈，全人类的语言喊妈妈都是一样的发音。喊了妈妈，他就知道他眼前这个人跟他之间如何称谓了，人跟母亲之间就有了一个可以表达的东西。所以，言语就开始参与到人生中来，人可以不识字，但人会说话。

    所以，是言语塑造了这个世界。有了妈妈这个字，然后人跟母亲之间的一切情愫都被这一个字囊括了，你就发现，我们情感好像一下有了一个依托。抬头看，说那是天；低头看，说那是地；有东西飞过去，说那是鸟；远处有隆起的东西，说那是山；天上有白色的，说那是云。也就是说，我们所置身的这个世界是被语言塑造的。

题识：

粗笔细笔如人之发肤

血气相不同

性分一也

丁酉 连山

    庄子两千年以后，西方有个哲人叫维特根斯坦的，说语言就是世界，语言构筑了世界的边界。他写了本书，叫《逻辑哲学论》，我们今天很多人津津乐道。并不是从维特根斯坦才开始对语言有这样的界定的，所有的觉悟者一定都要很清晰语言的边界，也就是说我们所置身的这个宇宙是被语言塑造的，我们是通过交流语言来交流对世界的认知的。

    那就是说，这个世界是不可以交流的，我们交流的是语言，能明白这个道理。所以一个和尚跟一个儒生在那争论哪一种境界更高明的时候，实际上他们讨论的是语言而不是所谓的境界。宋儒以后儒生们很喜欢批判佛老，他们批判的是语言，他们批判不着佛老。人因为语言的差异、表述的差异，就开始以为观点不同了，观点有什么不同呢？成也言语，败也言语，都是言语惹的祸。

    所以，我们需要对言语本身保持高度的慎戒，听话要听音，“言者，所以在意”，说话不是为了说话。韩愈说“文以载道”，不是为了显摆言语本身如何高明，如果离开意，单纯去讲言语的美好，这些年有很多学习演讲培训课程，其实就是去学怎么样去准确的表达，这个当然需要学习，但是如果只是为了所谓准确的表达而准确的表达，那你要表达什么呢？你就会变成巧言令色的人，说话好听而不中用，净说点个屁话。

    所以，学说话不是个目标，也不是个目的。他为什么要说话？怎么样才是言而有礼，言而中？为什么夫子要强调非礼勿言，什么叫有礼的言语？什么叫当说则说？这些都不是有一个外在的标准的，任何言语，总有一个潜在的要表达的那个义理在，庄子称为“言者所以在意也”“得意忘言”。

    “不言则齐”是什么呢？“齐”就是那个完备的东西，“不言则齐”，言语没有启动的时候，它是饱满的。比如，我们今天早上要上庄子课，我们没有动这个念的时候，还不仅仅是没有发出声音，心念一动，言语已经开始了。所以，言者心意也，你尽管没有用嘴巴传导出来，但不等于没说，当你心念一启动的时候，话已经开始了，只是接下来是不是终端到了耳朵那个接收器上被听到，那是言语的下一步了，也就是说，你耳朵没听到不等于没说。

    假如我们跟庄子没有相遇的时候，根本脑子里面没有出现庄子这个事的时候，庄子是饱满的、无扰的、存在在那儿的，但是你一旦要坐实说庄子，或者说你坐实要给别人讲道，你就要开始组织语言去讲，你发现你只要开始组织语言，你就很难介绍清楚了，没有语言可以穷尽他，对吧，你没办法给别人介绍一个完整的庄子，你更不可能用语言来表达所谓的道，你讲到死也不行，你讲得越多，漏洞越多，所以才会有叹息说“杳然难言也”。

    “不言则齐”，你不干扰，这宇宙都是饱满的存在，道也是饱满的存在。当你开始想学道的时候，你跟道之间的漏洞才开始出现，对吧，你越想表达清楚，他其实越表达不清楚的。夫子见老聃，三日不语。弟子问，夫子才勉强说：犹龙焉，见首不见尾。颜子语孔子：瞻之在前，忽焉在后。子贡语孔子：如万仞宫墙。那既然一张嘴就是错，那还要说吗？当然要说了，不说怎么知道你错呢？知道错才有对的可能。所以治学的过程是一个知道自己错的过程，庄子称为“知尔丑，乃可以与言大理”，不要走捷径说：我啥也不说，表明我好像啥都懂，贼心不可有。

    “不言则齐，齐与言不齐”，假如这个变成话术，我不说话就表明我就都饱满了，只要饱满这个词一出现，已经不饱满了。你看，一下子就被击中了，当你动念以为庄子说的“不言则齐”，那我就不言，不就表明齐了吗？你只要为了“齐”而不言，你已经言过了。因为你哪怕没说话，用思维传递给自己不要说话，其实这几句话你都说了，你都听着了，只是邻居没听到，这时候言语已经生成了，“齐”这个字一旦生成，就已经败坏了，就已经残缺了。所以，道和言又变成了一个并列的东西，齐和言就变成了两个，齐、言与不齐，又变成了三个。

题识：

滇人擔公江西朱耷

皆自玄牵（宰）来

唯智者得空法

丁酉十一月 连山

    “不言则齐，齐与言不齐，言与齐不齐也”，齐与言，言与齐，都不再齐了，一旦坐实修道，已经在外道中了。那你说：道不可修，那我就不修了。不修已经是一种修法了，你不可能不修，你已经退不回去了，就像人只要生出来，就再退不回娘胎里面了，你只有向前走，你没有向后走了。

    就像一个人只要开始识了一个字，就不可能不识字了。人一旦到了少年，就再也不是童年。此一时彼一时，到了秋天不要老说春天，人最悲催的是，在冬天冻的时候老想夏天，夏天热的时候老想冬天。

    所以“故曰无言”，这一堆，最后打个包说“故曰无言”，为什么要讲无言？你如果没有读过《寓言》这一节，泛泛地讲，道家讲无言就是不言，道家讲无用就是不用，你得多浅薄，多混账，多造次，才会这样一言以蔽之。

    所以“无言”括囊了一切，这一切包括你动念不动念，言与不言，齐与不齐，在与不在。那庄子在这一段说这为何呢？整个《寓言》庄子都在说：我们如何因着我们已经拥有的这个语言，来去触发那个原来跟语言没有关联的那个所谓真如本性。良知也好，本性也好，天理也好，上帝也好，本来都不是为了言说而准备的，他本来是这个宇宙正常运行的内在作用力。人是天生的，万类都是天生的，万类都是在天理中流行的。但当我们说天生、天理的时候，已经是语言的一种存在了。

    如果不善学的人，就会以为言必称“天理”，你好像就是个有天理的人了，言必称“自诚”，好像你就真能自诚了。就像有些学人论学，最后说：归根结底，还是个自诚。他会下意识，一不小心把自诚作为最后说话的终结者，结果我们讨论问题、讨论学问，最后好像落到“自诚”两个字上就可以了，就解决问题了，最后仿佛变成了一种答案，一旦变成一种答案，你看起来答对了，但又有什么意义呢？这个时候，你只是会说“重言”了，但你已然是个“陈人”，你并没有得所谓祖先的庇护，你并没有活在生命的第一义中。

    所以，千言万语，千说万说，老婆心切，到底是为什么呢？夫子循循善诱，他到底循循善诱什么？说左说右，说上说下，他要干什么呢？师为导人归正而教，所谓教学是基于师徒之间正性命的需要，才有教学相长，老师因着自己正性命的需要才要教，学人因着自己正性命的需要才要学。老师并没有能力给学生正性命，学生也不要以为他可以给老师正性命。所以教学相长者，说明是动态的，是水涨船高的，没有可以一句话说明白的学问。

    即便孔门的弟子也不是在孔子那里听到一句话，就可以结束了，知道了只是个开始，你才能够开始跟老师相长，直到死。古代的师徒侍师是到死的，侍师并不是我们现在说的在他家做奴才，而是心中自此念念不忘。藏传佛教有一个特点，他叫“观想上师”，这个法门不是一般人能用的，一般人马上就会变成迷信，就会觉得我的上师最厉害。什么叫观想上师？就是有一个实实在在的人陪着你陪练，一直到你死，你只要没死你每天就要观想上师，这为什么呢？这几个字你能听懂，但是这几个字背后的那个无言的东西你能听懂吗？能听懂了，你就是真的善学的人了。所以，一方水土一方人，无论不同的地域、不同的文化背景，他本质上教学的路数都是一样的，没有不同。

    马一浮先生曾经在浙大的孔子诞辰上讲话，说:“只要一念想成人，孔子就活了”。每一个儒生自从开始知道孔子，他立志要成为一个君子，可以说他直到最后一口气，他都是与孔子同在地活着的。阳明先生说:“若圣人处此,该当何念？”这不就是对上师的观想吗？

    所以这里的“无言”，就是容纳不下言语和文字了，无言不是对言语的扫荡。“言无言，终身言未尝不言”，你无论说什么你都知道，你什么也没说。你要说的不是为了你要说的，这样的千言万语，都是“言无言”。因此佛陀才四十九年一个字也没说。他都说了，你听到了吗？你若听到一个字，你就被遮蔽了。

    在佛陀座下最后一个开悟的叫阿难，因为他听到了很多字，在佛陀活着的时候，他是不可以成就的，因为他负责记录，他必须要听到字。他听不到字，那不就都烟消云散了吗？所以阿难听闻第一。只要说话，阿难就有责任把它记录下来“如是我闻”，他任务还没有完成，他不可能就过去了。所以等到佛陀灭度以后，阿难在他师兄老迦叶的启发下，一下子就化了。

    所以，《寓言》篇后面都讲“化”，无论是孔子、曾子、颜成子游都在讲“化”。寓言篇为什么讲“化”？言语是为了弘道而设的，不在“化”上体现，那不就说废话吗？所以，《寓言》篇不是跟你讨论言语的问题的，而在跟你讨论“什么才是行道”、“怎么才是修身”“怎么才能是真正的用功夫”、“如何才能成为一个有文化的人”？

题识：

米家山如风行水上

笔笔在气中生

连山

    “言无言”，无言是对得意忘言的括囊，只有无言才算是真言了，无言不涉及有没有声音，不涉及你有没有说的问题，它不再是言语本身的问题。

    “言无言，终身言，未尝不言”，你就是终身都在说话，未尝不是不言。这个“不言”就是“不言则齐”，终身言也不妨碍它是齐的，终身言都可能是饱满的，才有可能你说什么话都不至于变成漏洞，你说什么话都不会增加一分，也不会减损一分，这才是庄子所谓的“不言之教”。你给他一直讲，他跟着你听，你说了几年的话，一下子他明白了，这叫“不言之教”，你没有用言语给他砸个坑。

    很多人的话就像雨点皴一样，人本来皮肤很好，听了你一段话，被你唾沫星子砸了一脸麻子，都是刮擦的印子。不善教的人用言语给你挖坑，不善学的人用老师的言语来给自己挖坑。吊书袋的人就是给自己挖坑的人，挖小坑就变成麻子，挖大坑就变成陷阱，就把自己活埋了。多少人是因为学圣人被圣人反噬？学道亡于道，学佛亡于佛。所以“为学”两个字怎么可以不慎呢？

    “终身言未尝不言”，有很多学者就在这一句上改了，说“终身言未尝言”，他觉得不应该有个“不”字。他不知道这个“不言”是不可以再拆的了，“不言”不可以再拆为言和不言，这个“不言”即是“不言则齐”的“不言”，他要说的是，不会因为言语损伤了“齐”。

    “终身不言未尝不言”，也就是你这一生无论是说还是不说，无论是用说教还是身教，依然可以不伤，叫“未尝不言”，依然可以饱满地传达，所以才有“德山棒”。尽管看起来手段不同，但是“知之一也”。就像赶鸭子上架，形式可以千差万别，一群鸭子知道回家，一个都不少，这才叫“不言之教”。这两句合一块儿是一个意思，“终身言未尝不言，终身不言未尝不言”，言与不言都是“不言”。

    “有自也而可，有自也而不可”，我们平时讲:你一定要有自己，你一定不能够把自己学没有了。不要逐外道，不要离开自己学道。特别强调“内有主”、“不能丧己”，这只是一个提醒。你须知道什么才叫“不丧己”？什么叫“有自己”？你若真着实了“有自己”，就会变成一个自张、自大、自是、自伐的人。这世间的一切事情都关乎到你到底是“有自己”，还是“没有自己”，但这不是个选择题。

    比如，学写字你到底是要认真临帖，还是要我要有我的面目呢？若你听到石涛说“我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目。”你就真得以为你要有自己了，连帖都不临了。无论是书法还是绘画，石涛他也是遍临百家。他说的话你懂他是什么意思呢？他所说的“自己”什么？

    我们每个人带着耳朵，无论听谁说话，一定是耳朵吞吐了之后再跟交流。你没有自己就没法活，但这个自己不可以溢出来，真的以为有个所谓的自己。所以叫“有自也而可，有自也而不可”，到底是可，还是不可呢？这关乎到你是不是真的“有自”，何为自在？何为自由？近百年来，自由、民主的口号，我们每个人都会讲。但是只有有道的人，才能知道什么是自由，才能活得自由自在。否则的话你讲自由自在，都只不过是个语言而已，都是个口号。

    “有自也而然，有自也而不然”，可和不可是个认同的问题， “然”“是……的样子”，“自然”是它自己本来的样子，所以“道法自然”，我们现在说自然就变成我们之外的一个大自然了，万类皆法它自己的样子，没有外法可以法，所以萝卜长成萝卜，红芋长成红芋，人长成人。

    人能活成人的样子，就是有道。很多人活不成人的样子，就叫“不肖”，“肖者，肖像也”，“不肖之徒”，就是已经活得没人样了，有人形没有人样子。是什么东西作用着有人形没有人样子呢？“肖者，小也”，那个最惟微的东西如果没有了，就活不成人样子了。那个最微妙的、最小的是什么呢？道心惟微。父母给了我们一个人形，我们最后能不能活成个人样子？端在于我们那个惟微的道心是不是还在起作用？那个东西如果不起作用了，你就活不成人了。你就会活得越来越猖狂、狼狈。这叫“不肖”。“不肖子孙”是指这个子孙再也没有祖先的样子了，他没有活出祖先应有的庄严感，他不能先人，他已经活成陈人了。

    这就是“有自也而可，有自也而不可；有自也而然，有自也而不然”。若只是心理上说:我一定要活出自己，我一定要有自己的样子，我一定要听自己的；一切都关乎自己，我才不信其他人；我什么信仰都没有，我就信自己……这都关乎“自己”这个词，都关乎“自”。但是有的人以活出自己的名义，把自己活丢了，成为一个自私自利的自己，很荒诞而嚣张的自己。同样，君子大人也要活出自己，不能活出自己来就变成了丧己之人。丧己之人不就是一个行尸走肉了吗？就是个游魂了。所以这一连串“有自也…有自也…”，大家要着眼，至于整个这一段最后要带我们到哪里去？

    我们下周五继续。

题识：

丁酉处暑

拟担当上人

连山