微精选

在陕西历史博物馆的“古代书法特展”里，有一件拓本总被观众围得水泄不通——玻璃展柜里，泛黄的纸面上，篆书如古铜铸字，隶书似飞鸟展翼，每个字都透着一股“越看越耐品”的劲儿。这就是南朝释智永禅师的《四体千字文》篆隶体（一），一幅让书法界追捧1400年的“续命神帖”。有人说它是“篆隶的活教材”，有人说它藏着王羲之的“笔法基因”，可很少有人知道，这幅帖的背后，藏着一个僧人用30年光阴“抢救古法”的传奇，还有一段真迹失踪千年的遗憾。

一、王羲之七世孙：在永欣寺里，把毛笔“写秃”成一座冢

提起智永，绕不开一个身份——“书圣”王羲之的七世孙。可他没靠家族光环“躺赢”，反而选了最“笨”的路：南朝梁陈年间，他躲进浙江绍兴的永欣寺，一住就是30年，每天只做一件事——练字。

寺里的老僧人后来回忆，智永的禅房窗下总摆着一个大瓦缸，每天天不亮，他就坐在缸前磨墨，墨汁浓了就往缸里倒，久而久之，缸里的墨竟染黑了寺前的池水，后来人叫它“墨池”；他写坏的毛笔更夸张，一根接一根往墙角堆，堆到最后竟成了一座“笔冢”，他还专门为笔冢写了篇《笔冢铭》，字里行间全是“守一事，终一生”的执着。

为什么这么拼？因为在南朝，书法早变了天。王羲之传下的楷书、行书成了主流，而更古老的篆书、隶书，却因为笔法复杂、难学难用，渐渐没人会写了——就像现在没人会说甲骨文一样。智永看着祖上传下的篆隶字帖蒙尘，心里急：“老祖宗的笔法不能断在我手里！”

于是他选了《千字文》做“载体”。这本由南朝周兴嗣编的启蒙书，400个不重复的字，涵盖了天地、自然、人事，既适合普通人学字，也够书法家施展技艺。智永决定用“四体”写它：篆、隶、楷、行，而篆隶体（一），就是他“抢救古法”的第一枪。

二、篆隶体（一）有多绝？一笔一画都是“活的古意”

如今我们能看到的《四体千字文》篆隶体（一），是清代的“关中拓本”，虽不是真迹，却把智永的笔法还原得八九不离十。展卷细看，你会发现它的“绝”，藏在每个字的“呼吸感”里。

打开今日头条查看图片详情

先说篆书。当时多数人写篆书，要么像刻印章一样僵硬，要么追求“花哨”失了古意，可智永的篆书，是“活”的。比如开篇“天地玄黄”的“天”字，他用的是“铁线篆”笔法——线条细如铜丝，却没一点断点，起笔时墨浓如漆，行笔时渐淡，收笔又轻轻顿住，像人深呼吸时的节奏；“天”字的上横画，他没写得平直，而是微微向上拱，像天际线的弧度，下面的“人”字撇捺，收尾时悄悄带了点行书的灵动，不似古篆那般死板。懂行的人说，这是智永把王羲之的“行笔韵律”揉进了篆书——既有李斯篆书的“骨”，又有晋人书法的“魂”。

再看隶书。汉隶的特点是“厚重”，笔画像城墙砖一样敦实，可智永的隶书，