茶烟袅袅升起时，总觉得那不是水汽，是心湖里漫上来的雾。你执壶的手悬在半空，看沸水注入紫砂壶，茶叶在壶中舒展如蝶——先是蜷着身子抗拒，旋即被烫得坦然，慢慢在滚烫里打开自己。这多像你啊，在人间这壶沸水里，从最初的惊惶，到后来的沉静，终是学会了在翻滚中护持那一点澄明。
初学时总信，做人当如茶青，要在日光下晒得坦荡，摇青时抖落尘埃，只留一身干净通透。那时的茶盏里盛着理想，茶汤要浓得见底，叶底要绿得发亮，连注水的手势都要练到分毫不差。你说“在不确定的世界里，做一杯确定的茶”，便真的像守着一座茶山般，把“不争不比不求”刻在茶席的竹帘上。可茶席外的风总带着沙，有人碰倒你的茶荷，有人嫌你的茶汤太淡，你攥着茶针的手慢慢收紧，才忽然懂：茶要在沸水里滚过，人要在世事里磨过，哪有永远干净的叶子？
后来你爱上炭焙的老茶。那些在火塘边熬过整夜的茶叶，表皮带着焦糖的温顺，内里却藏着山场的风骨——就像你，嘴上说着“悲喜自渡”，却在朋友摔门而去时，默默把他的茶盏擦得锃亮；心里念着“知足常乐”，却在不公的事面前，忍不住拍案而起。你曾怕这矛盾是种分裂，直到某次冲一泡老枞水仙，见茶叶在壶中沉沉浮浮，忽而想起茶经里说“茶性俭，不宜广”：原来真正的通透，从不是只有一面的澄澈，而是能容得下浓淡，也守得住刚柔。
茶过五泡，茶汤渐淡，却有回甘从舌尖漫上来。你不再执着于“完美”二字。给哭闹的孩子递过一杯温茶，看他小手捧着盏底，忽然明白“温润”不是强装的平和；听千人说“这茶太苦”“那茶太淡”，才懂得“千人同茶不同味”原是人间常态。就像你曾用“温和”当盾牌，把想说的话咽成茶沫，直到学“关公巡城”的匀茶技法——公道杯要稳，分茶要匀，既不能让谁多喝了苦涩，也不能让谁少尝了甘醇。原来人际间的温润，从不是一味包容，而是像炭焙茶师控温那样：既要让茶叶褪去火气，也要留着那点山骨，在“容人”与“护己”间，找到刚好的力道。
此刻壶中茶已七泡，叶底在水中摊成温柔的掌。你举杯时，茶雾里浮出初见的自己：那个捧着茶青说“要干净通透”的少年，和此刻握着老茶盏笑“淡而有味”的你，竟在茶烟中慢慢重叠。窗外的月光落进茶盏，茶汤里盛着半盏清辉，半盏人间——你终于懂了，茶道从不是求一杯无瑕的茶，而是在七泡浓淡里，照见自己的棱角与柔光；人生也不是追一场完美的修行，而是在千般滋味中，守着内心那盏不灭的温光。
茶凉了，你添了些炭火。壶底的红焰明明灭灭，像极了这半生的起伏。而茶烟依旧袅袅，漫过茶席，漫过窗棂，漫过你望向远方的眼——那里有山，有茶，有未说完的话，和终将在茶汤里沉淀的答案。