微精选

童年拾穗

文/曹立，  选自曹立散文集《素简清欢》

时光如流水落花，白云苍狗。

当人们日复一日地走进时光的深处，韶光华年不再，一晃，人老珠黄了。人与时光一天天别离，又与时光一次次重逢，有时便回念起生命中那段青涩的时光——童年。那是人之初灵魂最为欢快的时段：纯洁无邪的心性，不受束缚的自由，天真朦胧的诗意，懵懂未化的顽皮，无忧无伤的狂放。

怀念童年就像望罢新月赏旧月，作一回久违的相遇。人不像草木，秋凉枯萎，春暖复生，人的生命是只有今世，没有来世，是一次性荣枯。重温稚小时的物事，就是欣然的精神返青。这情状恐怕会一代一代地脉传下去，永远不会消逝吧！

看电影

童年时的冬天，冷风啸得哇呜响，雪花被搅缠着漫天纷飞，田野、村庄被捂在厚厚的雪里，白茫茫一片，日子一下子枯老和沉静下来。大人碎娃的脸皴了皮肉，手脚长出了裂口。庄稼人地里没活能做，都窝在家里的暖窑热炕上睡觉或做零碎家务。冬天封锁不住碎娃，天不收地不管地闹腾，或去场里麦秸垛旁布筛子扣雀儿，或在路上打雪仗，或挤一堆说“口夸”晒暖暖。因着在外头疯野，逮着的消息就多：沟边的皂角树上卧着一只肥大的猫头鹰，来旺家的驴叫起来像吹唢呐，麦牛家的猫正寻儿子，整天喵嚎，豌豆他妈给三女子缠脚，三女子疼得长哭……这些八百不上串的事让我们极感兴趣，而大人们总是被藐视。有时候我们捕获的消息却是爆炸性的，足以轰动全村。一天傍晚，我们听说小学院里放电影，一个个欢蹦乱跳地跑回去告诉家人，闲得心慌的庄稼人都被吸引到学校看稀奇。

房檐下挂着一方白布，不远处放一张桌子，桌子上蹲着个大匣子，匣子里点着灯。放映员是个年轻小伙，放映前说了一段快板，然后把那小玻璃片儿插进匣子后面的槽子，白布上就映现出图像，随着插片一次次更换，一会儿是人物，一会儿是风景，一会儿是文字。那年月乡下识字的人不多，为方便人们理解，放映员拿着小喇叭不停地讲解。宣传的内容有镇压反革命、土地改革、破除迷信、禁止赌博、扫盲识字等。放映中途，下起了雪且越下越猛，像扬麦衣一样，霎时间，人群变成了一堆羊，白布上的影像也模糊不清，但人们纹丝不动，顶着大雪直到演毕才散摊。现在回想，那场土电影是一次精神洗礼：荡涤旧世界的污泥浊水，感受新时代的鲜活气息，为开创新生活起到了鼓舞教化作用。

这种土电影叫“幻灯”。它由古代的皮影戏演化而来，由宫廷延及民间。后随蒙古大军西征，传到伊朗、土耳其和西南亚一带。十七世纪，德国人根据影戏原理，在透明玻璃画面前加上放大镜，在灯与画面间加聚光镜，使画面的影像经透镜清晰地放大到银幕上。为了与后来的电影相区别，人们称幻灯为“静片”。

再后来，消息灵通的我们，得知老街南头放电影，日未落山就去等候。擦黑时放映员贴墙挂起小银幕，一个安置放映机，一个在板凳上固定小机器，等院子拥满了人，便开始放映。只见一个放映员坐在板凳上，不停地摇那小机器，摇啊摇，银幕上有了光，也出现了人影儿。人影儿走得很快，像被谁撵着跑，却只见张嘴不见出声。这是怎么啦？放映员解释说，这叫无声电影，没有配音，光是由手摇发电机发出来的。大家在银幕上见到了毛主席、朱总司令、周总理等国家领导人，他们像去开啥会。长大后得知，当时所放影片是一九四九年九月二十一日至三十日，中国人民政治协商会议第一届全体会议的纪录片。让我们兴奋的是，平常见到的多是毛主席和朱总司令的画像，从纪录片中见到真实的伟人，给我们脑子里留下了深刻的印象。

无声电影也叫“默片”，没有任何配音、配乐与画面协调，依赖于肢体语言和面部表情传达信息，但它比幻灯好看多了，在当时的乡土世界十分地稀罕。

让乡下人见识到真正的电影是在小学的操场上。东边的两棵杨树上悬挂着大银幕和扩音器，发电已经用上了发电机。天擦黑时，四路八穴的人涌潮般来看新鲜。人群自觉地分为两片，男在左，女在右，中间空出一条宽宽的走道。电影一开，有人就指着银幕上会动弹、能说话的人欢叫。我们这些小把戏很觉稀奇，怀疑那银幕上的人是从背面走出来的，跑到银幕后面看究竟，却空荡荡阴森森的，什么也没有。不知谁喊了一声“鬼来了”，害得我憋着的一泡尿没敢撒，提上裤子赶紧跑脱。我至今清楚地记得，那电影的名字叫《陕北牧歌》，是说陕北青年男女的爱情故事。影片中有一首歌很好听，后来音乐老师给我们教这首歌，歌词是这样的：岸畔上开花岸畔上红，受苦人盼着那好光噢景。青杨柳树长得高，你看呀哥哥我那达儿噢好。黄河岸上灵芝草，哥哥你人穷生得哟好。干妹子儿你好来实在是好，走起路来好像水上噢漂。马里头挑马不一般高，人里头数上哥哥哟好……人常说：三岁的话儿记到老，这首歌给我留下难以忘却的记忆，数十年过去，依然能一句不漏地唱出来。刚解放时，和我们这些碎子儿一起念书的有不少已到结婚年龄的大姑娘。她们高挑个儿，梳着两条长长的辫子，穿着花花绿绿的衣裳。有时候我们这些小调皮就向着她们放开嗓子挑衅似的唱这支歌，羞得她们面红如柿，就给老师打报告，老师把我们一齐叫去训斥一顿，训得我们一个个垂着脑袋抠手指头。

吃酸枣

学校门前的沟畔上长着一蓬蓬野酸枣，一到深秋就结出串串小红果，吃起来比醋还酸。那天后晌，班主任老师点名一毕，发现河南的两个姐弟没有来上晚自习。正生气着，姐弟俩在教室门口怯生生地喊：报告。老师乜斜了一眼，叫他们进来，问为啥迟到了。他俩低着头不敢回答，老师严厉地喝道：说！为啥迟到？他俩吞吞吐吐地说：我们折酸枣去了。老师把他俩拽上讲台，让把酸枣掏出来。姐弟俩畏畏惧惧地把酸枣从衣兜里一把一把地掏出来，放在讲桌上，竟然好大一堆。

老师指着酸枣让他们吃干净，姐弟俩羞臊，不好意思动手，最后在老师的喝禁下，只得畏畏缩缩硬吃。吃一口酸得皱眉挤眼的，吃一口酸得龇牙咧嘴的，这情景惹得全班同学直流口水。姐弟俩望着脸色威严的老师哀求似的说：我们吃不完。望着姐弟俩可怜兮兮的样子，我对老师不近人情的惩罚愤愤不平，便奋勇举手喊道：我吃！老师对这个半路杀出的程咬金先是诧异，继而恼怒，训斥道：你就给我吃净！我像个正义之士，气昂昂地走上讲台，把姐弟俩剩余的酸枣一扫而空。老师放脱了姐弟俩，把矛头对准了我一通臭批。我那班主任批起人来没长没短，像葫芦扯蔓，酒糟鼻红亮，嘴角流出两股白沫。这场马拉松式的责戒延到下课铃响方才罢休，一颗同情和怜悯的心被撕成碎屑。如今回想起来，替人受过就是承受委屈，多少带着些佛念，没有什么可忏悔的。

小火盆

如果说现时的冬天是暖冬，那幼时的冬天确实是寒冬。大地被冻出长长的裂口，到处是冰天雪地，雪地里有狼走过的脚印。太阳也被冻得脸面发白，没有了热气和喜色。同学们尽管戴着护耳的棉帽，护手的筒袖，穿着“鸡窝”棉鞋，耳、手、脚也冻得红肿，裂口流出脓血。教室的窗户糊着一层白纸，大风一刮就撕破了，寒风灌进来，冻得人瑟瑟发抖。为着抗御寒冷，每个人都备有一个小火盆。小火盆里装着灰，在灰上架起短截木柴或自烧的木炭，点着后鼓起腮帮不停地吹，吹着吹着火就旺了，人头也晕了，头发眉毛也燎焦了，弄得满教室烟熏火燎，乌烟瘴气。小火盆放在地上可以暖脚，置于桌上能够暖手，是我们离不开的伙伴。

解放初，我们这些碎娃，羡慕那些捉公事的干部和教书先生：他们留着大背头，梳得明光，嘴里镶着金牙，一笑就闪光；上衣兜里别着带链子的水笔，不是金星牌就是英雄牌，成为炫耀身份的标志。我们学生买不起水笔，都用毛笔做作业，毛笔有大楷、中楷、小楷，分别写大字、小字、作文、周记、日记和算术。写字要有砚台、墨盒和墨锭，磨墨就成为日常的功课：先在砚台倒些清水（冬季是消雪水），然后不停地旋磨墨锭，重按轻磨，调得浓淡适中，淡了写字洇水，浓了拉不开笔。磨好的墨要装进墨盒，以便调笔写小字。磨墨就是磨人，培养了我们的耐性，锻炼了我们的毅力，诚如书法家林散之所说：“读书真事业，磨墨静功夫。”冬日里，磨好的墨、墨盒和毛笔就被冻成了冰，得在火盆上燎烤才能化开，不然就很难做作业。因着吹火扬灰，使弄笔墨，大家手脸糊得像个掏炭的。课间，我们在火盆里埋进玉米或豆子，不多时，就啪啪啪爆出米花和豆花，我们吃得嘴巴成了黑的。爆米花让我惹了一次祸。一天上自习，我把墨水灌进铜笔帽里，塞上棉花，偷偷地插进同桌的火盆，哄他吹火，吹着吹着，膨胀的墨水憋不住了，噗地喷了出来，溅了同桌一脸，丑怪脸面惹得全班同学拍手大笑。老师听到哄闹声进了教室，一眼瞅见同桌的花花脸，也禁不住哈哈笑了，笑着笑着脸色就不对了，问谁捣的鬼，同学们一致地指向我。老师禁着我站起来，不是“温训”而是用语言狠狠地“捶洗”了我一通，也让全班同学看了我一回笑话。我自知这不是过失而是一次恶作剧，挨批是应该的。回头想，顽童不顽非少年也，那就成了小老头。

庙画

我很小时的一个伏天，奶奶要去她的娘家，爷爷带着我也一起去。离奶奶娘家不远的村子正过庙会，不知为什么奶奶坐在高高的崖畔上哽哽咽咽地哭，她是哭自己的难过吧？爷爷劝说不了，也就不再顾及她，领着我走向土崖下的庙院。这庙院与别的庙宇不同，是在一排土窑里供奉着好多神像。土窑深大，光线昏暗，窑壁上的画尽是鬼魅妖魔、阎王判官、牛头马面。那些青面獠牙的小鬼，把一个个人塞进碨眼磨，磨盘上涌流着股股黑血；有把人汆进沸腾的油锅里炸；还有拔舌挖眼的，开膛破肚的，碎尸剁酱的，割首抽筋的，心喂蛇吞的，肠给狗食的……这壁画让我感到分外森杀恐怖，怯怕得不敢久看。我爷爷是个医生，也是位巫师，给我一一讲说画中的故事。他说，这是活人在阳世做了坏事，死了被打进十八层地狱，在阴曹地府遭受严酷的刑罚。地狱有十殿阎罗，管着阴间吉凶，又有十大阴帅，带兵惩恶。他教化我，人活着要修善积德，绝不可作恶造孽，不然死了要遭报应。这是我平生头一回接触因果报应的驯化，在幼小心灵留下了难以磨灭的记忆。

到我识事后，出于好奇，就读一些谈玄论道的杂书，出远门就进寺庙道观，跟僧侣道士谈论人的因果报应，这确让我大长见识。佛家教化人，“诸恶莫作，众善奉行，自净其意”，也就是要大慈大悲，大行大愿；道教教化人，也要“奉道守一，净化心灵，行善乐施，济世利人”。它们认为，如果生世是大修行人，死后即生佛国，生天界，不需要经过阴曹地府，更不用受种种酷刑。其实，活人不知阴间事，至于受刑，只不过是“设生以赏善，设人以威恶”的震慑罢了。后来又读《幽冥问答录》，说的是一个叫黎澍的活人经历阴间生活，做了判官处治邪恶的“真实”述说，我对这“真实”持怀疑态度，它实在是一种虚妄的伪说。

但庙画虽带有浓烈的迷信色彩，对一个涉世尚浅的幼童，却起到了启蒙教育的作用。

扭秧歌

“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”

我们唱着这首歌，庆祝新中国的诞生，而更热闹、更红火的是闹翻身秧歌。最早来老街扭秧歌的是县“文声剧团”的演员，他们扮成英俊的后生和俏丽的姑娘，手舞红绸和扇子，踩着咚咚—锵锵锵的鼓点，排成行欢跳，又不断穿插变换队形，群歌曼舞，弥日不绝，欢乐的场面吸引了成群的男女老少观看。

后来，我们小学也编排秧歌，老师让我装扮姑娘，我极不情愿，赌气不扭秧歌了。老师给我说了一笸篮好话，我才勉强接受——当年上学念书的女生稀少，只好男扮女装。一方大毛巾绾在头上，穿件肥大的花衫子，画个弯眉，打个口红，脸蛋上抹两坨红油彩，一个男娃娃就妆成了大姑娘。我们先在学校的操场上排练，附近村庄里的人都来看热闹，我爷爷的眼睛专看着我，白胡子笑得不停抖动，让我十分地害羞，恨不得钻进地缝里去。排练停当，秧歌队就上街表演。在几面红旗的引导下，锣鼓队敲得震天裂地。领头的一男一女分别扮演工人和农民，工人手举锤子，农民手举镰刀。长长的队伍中人们扮演着各色人等：握枪的战士，别钢笔的干部，戴眼镜的教师，拿书本的学生，握算盘的商人，鬓贴膏药的媒婆，丧气的地主，被捆绑着的恶霸，欢笑的百姓，殿后的是一个头戴破帽，塞着麦秸，穿着褴褛，糊着眼屎的二流子。秧歌队踏着节拍不断扭、转、跳、插，一会儿如卷白菜，一会儿如拧麻绳，一会儿如葵开花，一街两行尽是杂沓的围观人群，大家都沉浸在欢乐的喜庆气氛中。

秧歌最初为一种巫术活动，人们想借此达到祛病消灾、驱邪扶正、祈祷求福、人神沟通、安定社会的目的，后来从原始的巫术诉求，逐步演变进化为祝福庆典，成为娱人娱神的娱乐活动。我在幼小的年纪，能够参加秧歌队，亲历和见证开国喜庆场面，真是人生中的幸运。