2025-07-07 15:27优质历史领域创作者
1978年，钱三强妻子在北京西单菜市场买菜，见冬笋不错，就上手摸了摸，开始一个个挑选。
不料，售货员抬头打量，看见对面的老太太衣服上打满补丁，直接来了一句：“老太太，你先看清楚价格，不要看错了小数点，买不起就别碰。”
当时的冬笋价格很贵，又非常珍贵，售货员生怕面前这个“穷老太太”眼花，碰坏了她的冬笋。可她不知道，眼前这个“穷老太太，正是中国的居里夫人——何泽慧。
此时的她，64岁，刚算完一组原子弹数据，顺道买菜回家做晚饭。
如果仔细看，应该还能发现，她身上背着个泛黄的旧布包，边缘已经磨花，脚上的布鞋也沾着泥土，很像一个“抠门”的街道婆婆。
就是这样一位看似极为平常的普通老太太，46年前，曾是清华物理系的风云人物。
那一年，清华大学物理系一共招收28个人，何泽慧就是其中之一。
入校后，何泽慧遇到了一个棘手的难题，清华物理系重质量不重数量，考进来只是第一步，第二步还要“过关”。而在过关之前，校内开始动员女生转系。
22岁的何泽慧得知后，非常生气，当即就放出话来：“越不让我来，我越要来；越不让我念，我越要念。”
最终，在强手如林的物理系，一年级升二年级时28人就剩下了12人，升三年级的时候又减到了10人。这10人，最终都毕业了，其中就有何泽慧和钱三强。
随后，何泽慧前往欧洲留学，主要研究外弹道学，即研究子弹、炮弹离开枪炮之后的运动轨迹，以及它们的速度和空气阻力之间的关系。
可就在何泽慧撰写博士论文期间，欧洲局势发生巨变，1939年的8月，钱三强拍了一封加急电报给何泽慧，上面只有四个字：见电速回。
何泽慧知道，国内肯定有情况。
于是，她迅速拿到博士学位，准备返程时却被告知：德国政府有规定，不许任何人离开柏林。甚至使管人员还瞪了何泽慧一眼：“你们女孩子到外国来念个博士，还不就是拿来装饰装饰自己。”
无奈之下，何泽慧只能继续被迫留在柏林，虽说是滞留，但她的研究工作也一直没停。
到1945年时，她才得前往巴黎看望钱三强。第二年，两人就在中国驻法国大使馆办理了结婚手续，并举行了宴会。
结婚晚宴很朴素，32岁的何泽慧穿上了中国的丝绸旗袍，在巴黎郊区的“东方饭店”和钱三强举行婚礼。
现场还来了两位特殊的宾客——约里奥居里夫妇，他们都是非常有名的物理学家，其中妻子伊伦还是居里夫人的长女。早在1935年的时候，他们就因为发现人工放射性获得了诺贝尔化学奖。
有意思的是，何泽慧和钱三强，也是这般强强联合，他们研究的是原子核物理。
不久后，他们合作实验，何泽慧率先发现了铀核裂变的新方式——三分裂和四分裂现象，在国际上引起巨大反响。
里奥·居里曾赞叹：
“这是二战期间最伟大的发现之一，居然来自几个罐头筒和自行车零件。”
何泽慧，也因此被称为了“中国的居里夫人”。
1948年，何泽慧和钱三强一起踏上了回国的道路，参加北平研究院原子学研究所的组建。
当时国内的环境并不好，国民党的同时岌岌可危，经济条件也风雨飘摇，根本没有好的条件进行科学研究。
在这种情况下，何泽慧拎着一箱子的盖革计数器零件，硬生生闯出来一条路。穿着工装裤趴在地上画图纸；用最简单的装备，进行简易的云雾室组装。
1956年，在条件极其简陋的情况下，她成功带领小组研制出成功性能达到国际先进水平的原子核乳胶。
有一段时间，科学界热烈鼓吹要加大投入，还纷纷举国外的例子。可何泽慧却说：
我看科学研究也不能忘了勤俭节约，不能大手大脚花钱，有的单位拿国家的钱不少，也没有看到像样的成果出来。
何泽慧出身在富贵自家，她从不缺钱，却将节约刻在了骨子里。
她自己缝制了一个布包，常年带在身边，即便是去人民大会堂也是拎着这个包。在她看来，包也好、衣服也罢，都是拿来用的，舒服就好，不必随意扔掉，就算有人笑话也没关系。
也正是因为这样的思想，何泽慧出行时，经常有人把她当做“穷老太太”。开头我们提到的北京西单菜市场就是如此，生怕何泽慧买不起冬笋，把冬笋摸坏了。
还有一次，何泽慧参加中国科学家代表团出访德国和法国，需要办理出国的护照，也穿了一身很普通的衣服。
照相的摄影师以为她是个见识少的街道婆婆，提醒她换身好点儿的衣服，还说：“老太太，有福气呀！您出国是去看儿子，还是看女儿呀？”
何泽慧一点面子都没给，耿直地说：“我谁也不看。”
不过，有时候，过于朴素也会给何泽慧带来麻烦，在友谊宾馆开会时，门卫就拦着非不让她进，直到钱三强从里面出来，一遍又一遍地解释：“她真是我夫人，也是研究所副所长。”
–
在一众科学家里，何泽慧不仅朴素，对科学也格外执着。
92岁摔成骨折之前，她一直都坚持到研究所上班，每天不落，春节假期也会坐着公交车去。
2011年，何泽慧在北京协和医院去世，享年97岁。
女儿在给她整理遗物时，发现了一个上锁的抽屉，打开一看，是满满当当的牛奶袋，当即眼眶就红了：“妈妈总念叨，这些塑料袋还能装实验废料。”
何泽慧的葬礼上，她的小外孙女给她送了一副挽联：
“勤俭朴素脚踏实地生活，诚实正直一丝不苟做人”。
这，就是何泽慧在后人眼中的形象。
正如她常对学生说的一样，任何事情，只要认真努力做了，就好。
在何泽慧眼中，她也只是做了自己认真努力和该做的事情，结果水到渠成。
我想，那个菜市场的售货员大概永远都不会知道，在那个下午，她嫌弃过的老太太，是能够用最简陋的设备测出关键核数据。
而因此剩下的科研经费，完全足以买下整个西单菜市场。
参考文献：《卷舒开合任天真：何泽慧传》，中国科学技术出版社2013年版。