以前对更年期的理解就是脾气暴躁、喜怒无常，现在发现是我太狭隘了……
这个以后再聊，今天先分享一本有趣的书。
就是这本伊藤比吕美的《闭经记》。
不记得是在哪篇文章里看到的，某天在外办事等候时，就在微信读书打开瞄一下。
谁知读了几页，就不想放下了，写得太好太有趣了！
不要被书名骗到，内容并不全是更年期和闭经的事。这是作者在杂志连载的合集，她那时55岁，就是一个渐渐变老的中年女人的真实生活。
她记录自己闭经前后的感受，写身体和心理的变化：身材变形、皱纹增多、性魅力丧失、还有那难以减掉的赘肉……
她写自己变老的点滴和心情，写和丈夫相处的日常、看着丈夫变老，又目睹母亲和父亲的衰老与离去。
因为是发表在《妇女公论》杂志，想着不会有男性读者，也就没什么好顾虑的，仿佛和姐妹之间的私房话。
所以写得诚实、诙谐又赤裸，可谓百无禁忌。种种心情和感受，让人读得泪中带笑：这个女人，不但敢写，也太会写了！
她写不解风情的美国丈夫，经常劈头盖脸和她一通理性讨论，然后两个人说着说着就发展成了吵架。
不过，和他一起上健身课的那段时间，她突然有了一个让自己吃惊的新发现：
“男人这种生物，只要你待在他身边做着什么事，哪怕并没有说话，他也认为这是一种非常亲密友好的对话交流。”
原来他们一起锻炼时，就是默默盯着电视屏幕，看丈夫喜欢的网球比赛。她感慨道：“那种无言凝视模式，非常无聊。”
但是，有一天她没去上课，丈夫回来后居然详细地讲解了一遍当天的比赛情况。说她漏看了一场重要比赛，真是太遗憾了！
那神情，就像5岁儿子骄傲地向她献宝，大概是他打心眼里认定她是非常想看那场比赛的。
哈哈，真是让人哭笑不得……
所以啊，“男人来自火星，女人来自金星”，是没错了。
各位姐妹，就不要再奢望队友能时常主动陪你聊个天、或者提供什么情绪价值了：）
因为丈夫比她大不少，她也见证了丈夫如何慢慢变老：
丈夫是画家，在家工作，本来和人打交道的机会就不多。
随着逐年变老，他越来越远离社会，感兴趣的事情越来越窄，只坚定地守着他自己的时间和他自己的生活……
友人渐少，性格越发顽固无情。关键是，还不愿意做出改变。
这是一个女性眼中男人的变老，不止有没有男性写自己变老的书呢？：）
虽然在文章里经常说丈夫的坏话，现实里她还是很爱丈夫和孩子们的。
为了陪伴89岁高龄的父亲，比吕美每个月从美国回一次熊本。因为如果她一个月不回去，父亲的状况就会急转直下。
抛夫弃女，让她很是内疚：
“我把时间分配给父亲的时候，加利福尼亚的家里，夫和女儿正过着我不在身边的生活。对于他们，我哪里是妻子和母亲，分明是野猫。”
唉，哪个中年人，能逃得脱年迈父母的守护问题？
“男人、孩子和父母，没一个能省心的”，哎呀……
她写父亲的衰老，和母亲的不同：
母亲当初老了，远离了社会，只关心自家亲人。关心做女儿时的家人，做母亲时的家人，关心女儿的家人。
而父亲渐渐衰老下去时，则越来越像一个小男孩，沉溺在自己的世界里出不来，只对棒球、相扑和打打杀杀的古装剧感兴趣。
比吕美说，只要聊起稍微复杂一点的话题，父亲就听不懂了。
不过，“只要我坐在父亲身边，和他一起无言地盯着电视画面，就能把他从孤独中解救出来。”（男人们啊，何其相似！）
所以，即使她回熊本“只能空虚地度过两三个星期”，但为了多陪陪父亲，还是咬紧牙，每个月花一笔不菲的机票费用，辗转20小时回去。
……
在那个春天，父亲死后，她一下子没了力气。“从夏天到秋天，我无心地漂游，风筝断线并非比喻，是真的失去了牵绊。”
在父母家整理东西时，一件件物品让她想起母亲和父亲的点点滴滴。
最后，她想起了小时候抱过的娃娃，居然真的在壁橱里找到了！
她像小时候那样把它抱在怀里，告诉它，“春枝妹妹，爸爸和妈妈都死了呀。”
看到这里，我不禁也泪如雨下……
“所有人，所有人，都会变老啊！”
中年人真的不容易，既要面对自己一点点变老的事实，又要担负起父母老去的重担。
而中年女性因为身体激素的变化，对付自身的更年期就是一个很大的挑战了。
可以说，每个人都有各自不同的重负，都在疲于奔命。
幸运的是，在疲于奔命的路上，我们可以偶尔停下来，通过阅读和书写温暖彼此。
人生后半场，或许就是咬着牙把重负和难堪事一件件打倒的过程吧。
一起加油啊，各位。