今天是教师节～要祝所有老师快乐，也祝小林老师节日开心
暄桐是一间教授智慧与美的小小教室，而林曦老师正是大家的“山长”（在古代，“山长”是对民间教育机构或书院中主讲教师的尊称）。
林师傅喜爱圆滚滚的熊猫，每天练的是不同的功夫。问起追求，她说：“我啊，其实是追求帅的。”
帅，自带耿直霸气，直入人心，其古意，正是手持帅旗之人。孔子说：“子帅以正，孰敢不正？”孟子讲：“夫志，气之帅也，气，体之充也。夫志至焉，气次焉。”
有勇往直前的意气，也有驾驭心志的帅气。帅，绝不止表面而已。
鲁言之桐学心中的林曦老师画像：十八般武艺在身的功夫熊猫，喜欢美食，许多兵器。老师不是高高在上的仙女，是勤勤恳恳的农夫。
是什么让一不小心会切到手的庖丁，呈现出帅的感觉？
根本上，是持刀之人对牛结构有全然的把握，手起刀落间，确信到敢“以神遇而不以目视”，因其固然，才拥有纯然的信心。
许多桐学离开校园多年后，又入艺术院校深造，让人不可思议。连美院老师，看到教室毕业展也吃惊，询问如何做到，林老师答：“其实无他，耐心而已。”
暄桐教室强调体系，一段完整的蒙养，是一整个的一年四季。就像她一以贯之的“农夫精神”，无论天景好坏，都弯下腰从播种开始，守住这块地，是师傅的人生哲学。
被问“老师是否有自己的备课团队”，师傅直言“我的课别人备不了。”
有桐学催她开新课，师傅不紧不慢：“我慢慢准备，不要着急。支离破碎的东西没有用，不建立系统，就没办法完整地长进。我们慢慢来，人生还长。”
“道可道”的第一个“道”指规律，第二个“道”才是方法。
要升级人生，起码要理解，人生没有哪件事是急出来的：种子刚种下，就不停挖出来看；想被认可，又嫌扎实用功太傻太累，时间全花在不劳而获的梦里。
有书童说，和林老师共事十多年，没见过她着急上火。刀法、笔法与活法，大抵相通。觉得“不急”难，是缺少对规律的客观认知，理解从破土到结果并非一朝一夕，才能真正平静。
因此，何必着急？生活不是几分钟的爽剧，规律就在那儿管着，而日子还长。
日子还长，日课作解：老师来收作业啦～
在第六阶《见道明心的笔墨》课堂上，师傅分享过这样一种困境：
自己不确定，外界也极少肯定，一个未知领域的独行者，如何“难行能行”？
她讲过人生中这样两件事：
向下滑动浏览
事业和小朋友，是她人生很重要、又很轻盈的事。真正的“帅”，是直面过人生寂寞，再回归自己：人生长什么样，全凭自己定义。
跟艺术家一起显得很理性，但跟真正的理科生比，又极度感性；
别人说“不教专业的学生”是二流，依然坚持成人的书法教育；
心心念念做彩妆，不追求无限精致，反而追求精简实用，负担最轻……
在她身上，“格格不入”发生过无数次：无法被归类，便自成一派；找不到想看的书，就有责任把它写出来。笃定的核心，是接受自己的不同，没法Copy他人的意见，就务必为自己开辟道路。
真正的奢侈跟物质没关系，是人永远能跟随自己的节奏，动机清净，果实才清净。
将“格格不入”作为人生的漫游指南，就像师傅很喜欢的偶像张雨生，歌里那句“你跟得上我吧，你学得还好吧。眼看他无中生有，却越来越茁壮。”
因为写字开心，便坚信，自己不是唯一的那个人，哪怕只有第二、第三个人和自己一样，把这套方法教给他，就能从这里开始。
内心天真，却完全不易碎，不那么在意别人怎么看、怎么说，坚定向前推进，就能最轻松直接地得到。
从“无中生有”到“越来越茁壮”，不靠取巧，没有捷径，踏踏实实下功夫，是找到自己的必经。
因为想要“夏天一起画扇子，冬天一起写对联”的人，所以做教室，师傅心里打的是“如意算盘”。
做的是自己喜欢的事，来的都是可爱的桐好，诚全而归。
2025年在富春山居的暄桐生活方式雅集
有人疑惑：林曦老师是怎么接受，自己人生都固定在计划表中的？师傅说，就把它当日常，因为有代价，才有收获。
桐学说，好喜欢听老师唠嗑。看似张口就来，背后是一遍遍地写讲稿；每个例子都想大家秒懂，就琢磨无数次，夜里想到什么都爬起来记下。“红笔改”的承担，占了“如意算盘”的大半。
教室成立之初，许多人不解，怎么不直接用外部IT系统，比从零开始轻松太多。
师傅却坚定，早期是成本，但再过十年二十年，当下的辛苦定会积累成无可代替的差异，会更接近她想实现的那件“作品”。
真正的智慧是“知行合一”，知与行想同步，难在背后的承担。人生绕不开的矛盾，是既想变厉害、又什么都不想承担。最终包袱轻快，旅途也结束得快；但扛起一份重量，它就一定会支撑你走得更远。
因为责任和压力很大，有那么多事要做、那么多人要顾，师傅经常被“同情”。旁人说，人家开网课就一个人一个直播间，你们暄桐教室加上书童、助教、IT这么多人，你为什么要用这么大的团队，和这么长的时间做这件事？
“如意”不是世事尽数满足人的心意，而是做一件事就更知道一件事的不易。人生的美感源于自立，而一个真正承担自己的人，知道自己要什么，自会拥有清晰的取舍。
于是，当初想有一群气息相投的人，一起长长久久地追求美和智慧，这份初衷，此刻已实现了。
临《颜勤礼碑》作业时，师傅发动态“有没有一点帅？”配图是密密麻麻、写满一地的大字，桐学回：“长这么大，第一次遇到陪学生一起写作业的老师。”
不管不顾，举杯“先干了”是师傅的一贯传统。
“帅”的背后，是先确定自己的教授都可致用，是比起说废话，不如身体力行，更能给人信心、力量，乃至勇气。
“先干了”的日常
想成就的事业，来自价值的交换；而价值交换，必定是先给出去；而想给出，一定要自己先拥有。
很多时候，我们总习惯把自己定位成管理的角色，以为张张嘴，就能指挥得了别人。事实上，任何没亲力亲为的事，不具备丝毫说服力。
关于老师这份职业，师傅的体会是“一份特别好的工作和锻炼，必须知行合一，才有能量。”人要获得他人信任真的太难，在一切可贡献的价值中，最难莫过给人以信心和勇气。所以表面上留作业给学生，实际老师写得最积极。
教育小朋友也走“鸡自己不鸡娃”路线，按部就班忙自己，活得开心、充实，对孩子是无形的动力。不用多说，就见糯糯自己按计划做各种事。先做好自己再做妈妈，真的蛮省心。
太阳的光热，从不因无人领受而失其价值。她用自己证明：实力到位，就无需多余的动作；不用多余的动作，就更有工夫长实力。
师傅的世界里没有高下，那是因为，她真的抱着“一”呢。
师傅早慧，小时候被称“神童”，“所有光辉名利都已在16岁前体会过”。现代人爱看的“爆改”童年，在师傅这儿不大存在。她眼中的明亮几十年不变，始终吃惊于她做事的能耐与精力。
时间追着所有人，毫不留情且总是获胜，只有不断积累正确，才有可能和时间做朋友。说到童年，她说自己“想念那些日子。虽然有时会被骂，但多数时候都快乐又自由。”
师傅所说的“那些日子”，也包括她悬腕练字一站就是一天。晚上睡觉时，要贴伤湿止痛膏才睡得着，练琴练到，手指由水泡到出血，再到结茧的漫长。
怎么耐下性子，在枯燥中积累正确？首先是调整预期。总以为人生是连续不断的“高能”切片，其实所有真实都不在爽文里。
喝口茶，歇一歇😊
“小朋友安静和专注的时间越长，未来智商越高。”这是妈妈给师傅发明的“惊天地泣鬼神”的“超强训练法”：比如把棉花撕成若干棉絮洒在呢子布上面，然后让小朋友一根一根把棉絮摘下来……
这样枯燥到可怕的方法，能让半岁的小孩乖乖劳动，几乎是奇迹。
人生少有随时焕然一新的乐趣。渴望每一口都滋味浓烈，永远要外界刺激，是现代人“丧”的主要原因。每一种精彩都是先享受过无数枯燥，才可能有的那么一点甜，可以说，人生的真功夫，尽在此处。
小月安桐学在六年结业总结里写：“在暄桐学习之后，头脑里那个爱抱怨的小人就跑得没影了。”
作为暄桐教室的创始人与授课老师，林曦是妈妈，是设计师，是品牌主理人，也是画家，艺术家……拥有如此多角色，且不觉疲惫，是寻得了心流动的自由。
“从画展走出来，就全心全意地上课，画展的事情基本忘干净。”这是她随意切换角色的秘诀。
“如果做一件事卡住了，就去干点别的”：小到去厨房做饭，跑步，写字画画，大到直接切换角色，多重角色给她的不是疲惫，反而感激人生拥有如此多的可能与新鲜，可以随时神清气爽。
角色都是暂时。没有炫耀的感觉，更不会使个人凌驾于当下的角色，才会做什么、是什么。
“两种图片格式”随心切换就是“帅”
在道家的追求中，“我”要放得很轻，而不是永远追求聚光灯最强。既放下那颗掌控的心，又保持敏锐的觉察，才生得出无穷可能。
十年来，师傅令这间教授成人美育的书法教室，变得很有活力创造力。但她依然觉得，暄桐处在很基础的阶段，仍是个“宝宝”。当下的果实，像“仪表盘”上的某次小小反馈，并不会中断前行的探索与航行。
阻挠人进步的，是对过去的执着留恋；而真正的成就感，是完成后的完整与踏实，是可以彻底放下，自在回归按部就班的生活轨迹。
世上从不缺某一张画、某一幅字，缺的是，能给人以启发和新角度的鲜活心灵。虽然外界看来，她做了好多事，师傅却觉得，自己始终在完成同一件作品。那就是，以自己的审美，投射进生活的方方面面。
原点足够好，方法也行得通。不论展览、书籍还是课程，所有作品都长在一起，可以内心轻巧地出发、兴致勃勃地做好自己。
云舒儿桐学说，谢谢老师这盏明灯的引领与暖心陪伴，那句“熟歇”现在依旧深刻——哪怕在风暴最中心时，也不妨熟歇。
岁月暗中偷换，不变的，是那份持久迷人的自我，这样的实现，来自功夫的日久精深，也牵连出心与力的多重条件。
念兹在兹之人可畏。想成全自己，便埋头前进，于寂静处累积能力，让能力足以匹配时机，便是最好地活在当下，也是真正地顺其自然。
最后，借节日，要表白我们如此全面的小林老师，更感谢她点亮了那间更广阔的教室——生活与人生。“耕一亩心田，种桃李春风”，感激令我们有所领悟与进步的“善知识”，更感激师生间无限快乐的印心。
送大家一句许倬云先生的话：“惊涛骇浪是人生不免，最要紧的是扎实自己。”愿我们这群气息相投之人，在一起追求美和智慧的道路上，长长久久，躬身耕耘，精深功夫，岁月可期✨