三尺讲台，从“细雪”到“星光”
——第41个教师节感怀
文|钱祥峰
秋风裹着桂香撞进教室，粉笔灰轻轻落在备课笔记上，像细雪覆盖着三十载春秋。我正弯腰捡学生掉落的上面写着“教师节快乐”的纸屑，指尖触到地砖，忽的一丝凉意，蓦然想起我刚踏入教师行业的那年教师节——我攥着磨破边角的教案本，站在漏风的土坯教室后门，泥水正从瓦缝滴落下来，在斑驳的黑板上蜿蜒成歪扭的小溪，桂花树枝在窗外凄楚地摇曳，丝毫闻不出花香……
那时的学校是几间漏风的瓦房，讲台是块裂了纹的木板，黑板擦到边角会掉渣，一节课下来手上全是白灰。我带着五十多个孩子，课本是用了几年的旧书，粉笔要省着用，晚上批改作业全靠一盏昏黄的台灯，可没人觉得苦。孩子们眼里的光比台灯亮，他们会把家里种的橘子偷偷塞给我，会在作业本上画个歪歪扭扭的笑脸。我常想，这三尺讲台，就是我要守的“阵地”。冬天上课裹着棉袄，晚上改作业，手冻得握不住笔，就把暖水瓶揣进怀里焐着。
一次批阅作文，对着满桌画满红勾的作文本忽然慌了心神：在深圳打工的发小寄来照片，西装革领端坐办公室，喝着咖啡，一脸的灿烂。而我指甲缝里嵌着难洗净的粉笔灰，袖口沾着拍不掉的板书末——那晚我把备课本压在枕下，竟真的动了改行的念头。可第二天走进教室，后排的小林忽然举起冻得通红的手，掌心托着个温热的烤红薯，小声说：“老师，您吃，我妈烤的。”红薯皮蹭着他的袖口，沾了圈黑灰，那股甜香，顺着冷风钻进心窝，一时竟让我鼻子发酸。昨晚的那点念头像阳光下的晨雾一下子散开。
后来的日子像支被拉长的粉笔，一笔一画都是细碎的日常，一晃三十余年。一次和校长抱怨条件苦，他指着墙上“教书育人”四个大红字，说：“苦不苦，看你把心放在哪儿。”校长揣着个搪瓷缸，里面盛着温好的玉米糊糊说“你看西头的小林，上次爬树掏鸟窝，摔破了腿还瘸着来上课，就为听你讲《王二小》”。我想起那个总缩在后排的男孩，总偷偷把橘子塞给我，说“我喜欢听钱老师讲课。”也是那天才懂，有些“放不下”，从来不是因为什么“使命”，而是学生眼里的光，是同事递来的三两枚土鸡蛋……
随着时间的推移，学校土坯房换成了宽敞明亮的教学楼，教学条件有了翻天覆地的变化。记得带学生在教室用多媒体上第一节公开课，投影仪亮起的瞬间，前排的瘦小男生突然站起来大喊：”老师！课文里的长城真的会动！”在学生的哄笑中，我的眼里似乎揉进了沙。
如今，黑板都变成了能触屏的电子屏，学生上课用上了平板电脑，但我依旧习惯还用粉笔再写几行字——看着白色的字迹在黑板上缓缓铺开，像看着一颗颗种子落在地里。改作业时依旧逐字逐句画红圈，和学生谈心仍会蹲下来，就像当年蹲在煤炉边，听那个瘸腿的男孩说“我以后也要当老师”。也依然会站在校门口，看着孩子们蹦蹦跳跳走进校园；依旧会和同事为了一堂课的设计争论——只是现在，我们争论的是如何用AI更好地因材施教……
有人问我，卅年重复做一件事，腻吗？我笑而不语。从破旧瓦房到智慧课堂，变的是学校教学条件，不变的是站在讲台上的那份踏实。
2018年教师节，在市“名教师”表彰会上，遇到当年的羊角辫姑娘，她现在是市政府工作人员。她替我别上奖章，激动地说：“当年您教我们’苔花如米小，也学牡丹开’，我们班五十朵’苔花’，现在都开成了牡丹。”大厅的水晶灯璀璨如星，恍惚中又看见那盏灰黄的台灯，一跳一跳的，照亮了半间土坯房。
看着自己学生成了医生、老师、科研人员，看着他们像当年的我一样，为事业全力以赴，一瞬间明了，我们坚守的不仅是讲台，是无数孩子的未来，更是民族伟大复兴的希望。
凉风又徐徐吹来，桂香漫满了整个校园。站在教室里，指尖划过可以触控书写的屏幕——“以教育家精神铸魂强师，谱写教育强国建设华章”跃然弹出，我认真地把这句话抄写下来，放在备课笔记首页。有学生把亲手折的纸桂插在我的笔筒里，说“老师，这是永不凋谢的桂花”。我又突然看见三十年前的自己——那个攥着教案本的年轻人，粉笔灰落在柔软的肩头，像撒了把细雪，却眼里有光。所谓的“初心”，无非是坚守。望着校园内一张张稚嫩的脸庞，忽地觉得，这些年粉笔灰，落得值！