1986年10月，太行垂首，清漳呜咽。无产阶级革命家、军事家刘伯承元帅逝世的噩耗，让涉县这片承载着129师烽火岁月的红色土地，陷入无尽悲痛。
家家户户设坛焚香，老房东遥望北京哭喊“刘师长回来吧”，这份跨越半世纪的军民深情，最终化作一张特殊的追悼会入场券，见证了一段动人往事。
当年，赵彩河正在县委宣传部担任报道科长。多年来，他踏遍涉县的山山水水，收集整理了100多个八路军129师的战斗故事，在《人民日报》《河北日报》等报刊发表，让太行山的红色记忆传遍全国。
刘帅逝世后，他在赤岸村采访，记录下乡亲们对元帅的深切思念——正是这份对老区故事的深耕，让他与这场特殊的送别使命紧紧相连。
此次赴京参加追悼会，源于刘帅夫人汪荣华的特别点名——她专门邀请了涉县老县委书记李瑞出席。原来，李瑞在任期间，每次赴京都会专程看望刘帅等129师老首长，而老首长们总会拿出报刊，指着上面的文章念叨：“这是涉县赵彩河写的咱们129师的故事，写得真地道，全是咱当年的实情！”
这些刊登着赵彩河文字的报刊，成了老首长们追忆烽火岁月的珍贵载体，也让赵彩河的名字深深印在了他们心中。
刘帅逝世后，李瑞接到赴京通知，第一时间就想到了赵彩河。傍晚，刚从赤岸村采访归来的赵彩河，被县委办公室的秘书不由分说推上了小汽车。
车上，李瑞的话语让他心潮澎湃：“老首长们都爱读你写的故事，你最懂乡亲们对刘帅的心意，这次就代表全赤岸村的乡亲，跟我一起赴京送刘帅最后一程！”来不及换去沾满泥土的衣服，赵彩河怀着万分激动的心情，随李瑞连夜奔赴北京，心中满是老区人民的嘱托。
抵达京西宾馆报到时，意外却突然降临：治丧办公室只给了李瑞一张入场券，按照规定，秘书、司机只能安排食宿，无法进入追悼会现场。
想到赤岸村乡亲们期盼的眼神，想到老房东张义库眼含热泪的嘱托，赵彩河的眼泪忍不住夺眶而出。他攥紧拳头，抖了抖满身泥泞的衣服，对着治丧办李主任声泪俱下：“我不是秘书，我是刘帅的房东，是代表全赤岸村乡亲来送刘帅最后一程的！”
“啊！”李主任猛地惊呼，紧紧握住他的双手。他看着眼前这位带着太行泥土气息、眼中满是赤诚的汉子，瞬间读懂了这份情谊的重量——那是129师驻扎涉县六年里，军民同甘共苦结下的血肉联系，是刘帅带领战士修漳南渠、护庄稼苗、救民于水火的鱼水深情，更是赵彩河的文字串联起的跨越时空的思念。
“乡亲们对刘帅感情深呀！是我们工作失误！”李主任当即请示，很快便将一张滚烫的入场券递到了赵彩河手中。
10月16日，人民大会堂庄严肃穆，刘伯承元帅追悼会在此举行。赵彩河手持这张承载着万千老区人民心意的入场券，站在第五排，与3000多位各界人士一同送别元帅。
他距主持追悼会的邓小平同志仅几步之遥，清晰地看见这位与刘帅并肩作战半个世纪的老搭档，眼中噙满的泪花。
哀乐低回中，他仿佛看到了赤岸村乡亲们焚香祈福的身影，看到了129师战士们冲锋的英姿，更读懂了这张入场券的真正分量——它不是普通的参会凭证，是军民同心的见证，是文字传递的深情，更是人民对元帅最深沉的爱戴。
那张来之不易的入场券，早已超越了实物本身的意义：它是一位基层记者对红色历史的坚守，是老区人民对开国元勋的眷恋，更是“兵民是胜利之本”的生动诠释。
太行山脉铭记着这份深情，清漳河水传颂着这段佳话，而那张特殊的入场券，终将永远镌刻在军民鱼水情的史册上，熠熠生辉。