这壶，便唤作“德钟”了。名字是顶好的，不张扬，却自有分量，像古寺里沉沉的钟声，听着便教人心下肃然。壶身是饱满的，却又不是那等蠢笨的圆，线条从微侈的壶口下来，一路收敛，到底座处却又稳稳地停住，像一位端方的君子，拱着手，默然立在那里。那一种从容的、收敛的气度，竟让我想起《考工记》里的话来：“智者创物，巧者述之守之，世谓之工。”眼前这壶，怕便是那“述之守之”的功夫了，不是奇技淫巧，乃是一种规矩，一种传承。
我将它捧在手里，竟是微凉的，沉甸甸的，是一种安心的分量。指腹轻轻抚过壶身，那紫泥的肌理，细腻中藏着沙砾的质感，竟不像是在触着一件器物，倒像是在摩挲一段被光阴浸得温润了的旧木，或是一块溪水里长年累月冲刷着的卵石。这凉意，这沉实，仿佛将书斋里那一点虚浮的燥气都压了下去。我想，王国维先生当年于案头摩挲他的那些金石拓片时，指间所感的，大约也是这样一种与往古相接的、微凉而坚实的慰藉罢。
壶总是要用了，才见得它的好处。捻一撮铁观音，投入壶中，簌簌地响，像是雨打竹叶。沸水冲下去，那声音便闷住了，只在壶腹里回荡着，嗡嗡的，果然是钟磬的余韵了。顷刻，茶香便一丝丝地从那壶嘴里逸出来，不疾不徐的，是那种被紫泥滤过的、格外醇厚的香。这香气，混着书卷的霉旧气，在静寂的空气里盘桓着，竟酿出一种特别的氛围来。我忽然无端地想起静安先生的词句来：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。”眼前倒没有山寺夕曛，只是这茶香与墨香缭绕的片刻，心里也仿佛有了那种“微茫”的、远离尘嚣的幽远。
一盏茶在面前，汤色是琥珀样的，澄澈得很。呷一口，舌尖先是一点清苦，随即化开，便是满口的甘润了。这苦与甘的转换，竟也带着些人生的况味。我摩挲着温热的壶身，看它默然无语，只以周身的光泽与掌心的温度应和我。它不像玻璃那般通透，将内里的一切都坦露给人看；它是有涵养的，将一壶的春色与暖意都蕴藏在敦厚的躯壳里，只在你需要时，才从那小小的嘴里，给你一线温润的滋润。这何尝不似古之君子，“望之俨然，即之也温”呢？
夜渐渐深了，窗外的市声也仿佛沉了下去。我收起壶，用清水细细地涤荡，那紫玉般的光泽，在灯下愈发地温润可爱。想起静安先生在《此君轩记》里赞美竹子的“凌寒暑而不易其色”，这小小的德钟壶，不也如此么？它不言不语，只是安然地居于案头一隅，任是外面的世界如何喧嚣，它只以它那份固有的、从泥土与火焰中炼就的沉静，度着它的岁月。这份“不易”，在如今这光怪陆离的人世间，怕是比什么都来得珍贵了。
壶已净，水已干，我将它轻轻放回原处。它便又成了那个沉默的、端方的影子。我知道，明日，后日，无数的日子，它仍会在那里，用它那“德钟”般的雍容与古朴，镇着这一室的清寂，也镇着我这颗时而浮躁的心。