巨然
“钿点峰头矗太虚，
远帆遥岸水平铺。
不知真到云波上，
得似工毫可爱无。”
宋祁
从僧袍到画笔的跨界修行
巨然的生平像他笔下的远山，朦胧却深邃。作为五代南唐后主李煜时期的开元寺僧人，他的绘画启蒙或许与禅院晨钟暮鼓中的自然观照密不可分。南唐覆灭后，他随李煜入宋，在开封开宝寺扎根，将江南烟雨与中原气象揉入宣纸。僧人身份赋予他 “观物不滞于物” 的创作哲学 —— 山水在他笔下不是地理复刻，而是禅意的视觉转译，这种独特的视角让他的作品自带一种超脱尘世的宁静与深邃，仿佛能引领观者进入一个远离喧嚣的精神世界。
◇ 披麻皴里的江南◇
《秋山问道图》
若论技法革新，巨然的 “披麻皴” 堪称一绝。细长柔软的笔触如麻线披挂，层层叠加出山石的温润质感，与北方画派刚劲的斧劈皴形成鲜明对比。
《秋山问道图》中，主峰用披麻皴反复晕染，仿佛能触摸到江南丘陵的湿润肌理，山顶 “矾头”（圆形石块）的密集排布，暗藏佛教 “芥子纳须弥” 的空间智慧，这种技法突破了唐代山水的程式化，让笔墨本身成为情感表达的载体，每一笔都饱含着对江南山水的深情与理解。
◇一幅画的精神漫游 ◇
《万壑松风图》
《万壑松风图》以俯视角度铺展山谷，松涛声仿佛穿透纸面，体现 “画中有声” 的通感追求。
《层岩丛树图》
《层岩丛树图》采用近景溪桥、中景村落、远景云雾的三段式构图，开创后世 “三远法” 雏形。他笔下的山水从不孤立存在 —— 小径总通向幽处，茅屋常伴有炊烟，暗含 “大隐于市” 的文人理想，让观者在欣赏画作时，仿佛能沿着小径走进那宁静的村落，感受那份远离尘嚣的惬意与自在。
◇ 画史星图里的隐秘坐标 ◇
后世将巨然与董源并称 “董巨”，视为南派山水开山鼻祖，但他的创新锋芒常被历史尘埃轻轻遮蔽。他是首位将水墨渲染与线条勾勒熔于一炉的画家，彻底打破了唐代 “色重于墨” 的创作惯性，让墨色的浓淡干湿成为情感的直接言说；画面中那些看似随意的留白，实则暗藏佛教 “禅空” 的深邃理念，比日本侘寂美学的诞生早了整整千年；更重要的是，他的笔墨基因渗透进范宽的雄强、米芾的氤氲，为中国山水画构建起绵延千年的精神根系，在艺术史的长卷上刻下了不可磨灭的印记。
细微之处见真章
巨然的画作中，那些看似不经意的人文元素，实则藏着他对生活与精神世界的深刻洞察。山间的樵夫，背着柴火缓步前行，身影在山水间显得渺小却坚定，仿佛是在诉说着平凡生命在自然中的坚韧；溪边的渔人，静静垂钓，那份闲适与从容，传递出一种与世无争的淡然。这些人物并非画作的主角，却为宏大的山水增添了几分烟火气与生命力，让观者在感受山水之壮阔的同时，也能体会到人与自然和谐共处的美好。此外，画中的古寺、亭台，不仅是山水景致的点缀，更承载着文人雅士对精神家园的向往，是他们逃避世俗纷扰、寻求内心宁静的象征。