【罗杰·穆尔】
Roger Mühl
“美”这个字，打眼一看就招人喜欢。这是最近直播晚霞，看到大家打出“美”时想到的。
小时候在田字格里写它，歪着脑袋看，总觉得这字在笑。上面两点像一对小眼睛，中间竖提是挺直的鼻梁，底下那一撇一捺舒舒展展地铺开，活像一张咧开的嘴。整张“脸”亮堂堂的，像是刚吃了糖，藏不住的欢喜。
后来才晓得，古人造字，真把“羊”搁了进去。羊在老辈人眼里是好东西，有它就有肉吃，有皮穿，是实实在在的福气。所以“美”字一落地，骨子里就带着暖烘烘的气息，光是看着，心也跟着松快起来。
这字笔画不多，可要写得好看，得讲究。两点要轻，像刚钻出土的草尖，不声不响却透着活气；中间“羊”字的横画得平，像村口晒谷的青石板，稳稳当当撑住上下；最末那撇捺，得放开手写，像晾在竹竿上的蓝布衫，随风荡开，才显得自在。我小时候总爱把撇捺拖得老长，老师皱眉：“收着点！”可我偏觉得，不这样写，就配不上“美”字那股敞亮劲儿——它就该是舒坦的，是野地里开花，不躲不藏，大大方方把香气散出去。
“美”字能耐大着呢，不光看，还能尝、能听、能揣在怀里。说“美味”，是灶上砂锅咕嘟着，掀盖时扑你一脸的肉香；说“美声”，是戏台上传来的唱腔，绕着屋梁打转，半宿还往耳朵里钻；说“美滋滋”，是兜里摸出颗糖，纸都揉皱了也不舍得剥开。一个字，装得下这么多滋味，像个旧木匣子，打开来，全是日子熬出的甜头——这本身，不就是一种美么？
更妙的是，这字会跟着日子活过来。春上，柳条儿刚抽芽，嫩绿得能掐出水，人就说：“这颜色真美”——这时的“美”是湿漉漉的，带着土腥气。夏夜，蝉声混着穿堂风，摇着蒲扇的人眯眼道：“这声音真美”——这“美”是凉的，像井水沁过的瓜。
秋深了，糖炒栗子的铁锅一响，捧在手心的热乎里，那“美”是甜的、是焦香的。冬晨，钻出被窝，摸到晒得蓬松的棉被，贴着脸一蹭，“这触感真美”——这“美”是软的，裹着太阳的余温。同一个字，落在不同光景里，竟变出千般模样，像块老玉，经年摩挲，越看越有光。
其实，“美”字像根细线，串起那些容易被脚步踏碎的小欢喜。看见孩子扶起跌倒的老人，心里会蹦出“人真美”；雨天忘带伞，同事把伞塞过来，那句“谢谢”里裹着“情分真美”；翻旧书，掉出张卷了边的电影票，泛黄的纸上印着日期，那点“细碎的美”便悄悄洇开——是“美”字给了这些暖意一个名字，也让我们肯为一片落叶、一缕饭香，多停一停，多看一眼。
如今再提笔写“美”，手还是不自觉地把撇捺铺开。墨迹从纸面游过，两点如星，竖提如脊，末笔如翼——像在画一幅袖珍的春景：有光，有草木，有笑出声的人。原来这字打从造出来那天起，就揣着对日子的热乎劲儿，藏着对好光景的盼头。怪不得人人都说爱美，你瞧，连“美”这个字本身，就长得让人心头一软，值得人好好收着，当个念想。
【感谢看到这里，如果方便的话，预约一下下面的直播，期待相遇】