片名：Boule de suif 导演：Christian-Jaque（克里斯蒂安-雅克，法国“品质传统”代表人物，以古装片见长，后凭《夜来香》《拿破仑小传》等多次获奖） 编剧：Jean Ferry、Christian-Jaque；故事来源：莫泊桑《羊脂球》 《菲菲小姐》
制片：Films André Paulvé、DisCina（战后法国最早获得国家预付款账户的影片之一）
摄影：Robert Lefebvre（黑白，1.37:1，胶片冲印采用当时新上市的“fine-grain”工艺，夜景全部实景打灯）
作曲：René Cloërec（融合《马赛曲》、海顿《时钟交响曲》与进行曲母题，暗示“文明 vs 野蛮”）
片长：103 min（法国首映版）；海外版被剪成 92 min（美国 1949 英语字幕版）
主要演员与角色
Elizabeth Rousset（羊脂球） Micheline Presle 1943 因《花好月圆》爆红，本片奠定“平民女神”形象；1946 赴好莱坞拍《春满琼楼》，至今仍偶尔出镜（2022 参演《Icarus》）
Cornudet（共和党人） Alfred Adam 原为戏剧舞台名角，嗓音浑厚；1950 年代转入导演，以《屋顶上的骑兵》获凯撒奖提名
军官“菲菲小姐” Louis Salou 战前就以“贵族反派”脸著称；本片后遭类型定型，1951 因车祸早逝，本片成为其最被记忆的“恶之化身”
伯爵 de Bréville Jean Davy 1944 在伦敦 BBC 做过“自由法国”播音员，声线优越，导演特意让他用低沉嗓音念大段说教
Loiseau 妻 Paulette Dubost 雷诺阿《大幻影》里的女仆，本片继续“小市民”喜剧色彩，抢白式对白多由其即兴
老修女 Gabrielle Fontan 当时 63 岁，真实生活中是虔诚天主教徒，拍摄间隙为剧组做祷告，被导演用来“模糊表演与真实”
法国刚结束四年纳粹占领，片中“求妓女献身换通行证”被普遍读作对维希政府与德合作的影射——“正派中产阶级”= 合作者，“普鲁士军官”= 德国行政体系，“羊脂球”= 被牺牲的普通法国平民。
影评人 André Bazin 1946 年载文称，“Elisabeth 的床成为法国国土的替代性战场” 。导演在服装上刻意让“贵族/资产者”始终戴礼帽、围白围巾，形成“雪—皮肤—脂油”的意象链，提示他们“把纯洁留给自己，把污名推给底层”。影片上映时，音乐厅仍被禁演革命歌曲；本片把曲调用作“声带反抗”，引发观众鼓掌合唱，被政府视为“重建民族认同”的辅助文本。
1927 苏联默片《Pyshka》（罗姆导）：更贴近原著，默片尾声以“字幕卡”直接谴责资产阶级。
1945 法版：首部有声、彩色（法语）改编，也是唯一把《菲菲小姐》并入者。
1976 法台 4 集迷你剧：将背景搬到 1914 一战，反响平平。
1981 加拿大短片《Butterball》：把马车改成雪橇，因纽特人背景， feminist 视角。
Dudley Nichols 公开承认“马车 妓女 社会鄙视链”受莫泊桑启发，但故事主体取自 Ernest Haycox 西部短篇《Stage to Lordsburg》；福特将其英雄化，与《羊脂球》的悲观形成对照 。
拍于 1945 年 2 月，恰逢法国极寒，群众演员多为真难民；导演让他们自带外套以“节约戏服”。
1945 版《羊脂球》是法国从纳粹阴影中走出的第一声集体呐喊。它把莫泊桑的世纪末讽刺，嫁接到“谁该为战争负责”的现实辩论，用一顿“饥饿—共享—再隔离”的循环，质问观众：当自由需要以牺牲边缘人为代价时，我们是否还是“正派”人？这一质问穿越 80 年，依旧没有标准答案，也因此让影片常看常新。