小时候总觉得鱼是菜市场玻璃缸里甩尾巴的”食材”，直到偶然翻到一位老先生画的鱼——墨色翻涌的浪花里，几条鱼甩着尾巴腾空跃起，鱼鳍像被风吹起的衣角，鱼眼活灵活现地瞪着你，仿佛下一秒就要从纸上蹦进油锅。后来才知道，这位让鱼”活过来”的画家叫黄胄。
黄胄
（1925—1997）
中国画艺术大师
黄胄以画人物及驴著称
1943年，他拜西北著名画家长安画派
创始人赵望云学习中国画
黄胄独创性地将速写融入中国画
开启了全新的人物画笔墨范式
拓展了中国画艺术语言
黄胄的社会活动与艺术实践
对中国文化艺术事业做出了杰出贡献
别人画鱼讲究”年年有余”的吉祥，黄胄偏要把鱼的野性画透。西北戈壁里闯荡半生的他，逮着机会就往渔港跑。凌晨三点蹲在码头，看渔民拖网上岸，银鳞在甲板上噼里啪啦地翻腾，鱼尾拍得水花四溅。他兜里揣着速写本，冻得手指通红还在勾线，说这是”逮住鱼的魂儿”。
看他的鱼总让人想起武侠片——毛笔就是他的剑。浓墨一抹当鱼背，笔锋斜扫出鱼尾，甩出的墨点子都成了浪花。最绝的是那鱼眼睛，淡墨点瞳仁，留白当高光，明明是静止的宣纸，愣是看出鱼眼转动的狡黠劲儿。有次展览上，小孩指着画大喊：”妈妈！这条鱼在瞪我！”把周围观众逗得直乐。
这老爷子画鱼从不端着。别人用朱砂勾金线画锦鲤，他偏用焦墨画泥鳅，还振振有词：”菜市场的鲢鱼比龙宫的鲤鱼更有烟火气。”有幅画里三条鱼挤作一团，鱼嘴挨着鱼尾，像极了过年时亲戚家熊孩子抢红包的架势。底下题字更绝：”盘中餐跃然纸上，画完饥肠响如鼓。”
最妙的是他画鱼的”留白术”。不画水波纹，单靠鱼身扭动的弧度，就让人看见暗流涌动；不添水草，但鱼鳍摆动的方向，分明藏着看不见的水花。有位老渔民看着画直拍大腿：”跟我年轻时在黄河见的鲤鱼跳龙门一个样！”
黄胄作品欣赏
如今再逛水产市场，总忍不住多瞧几眼水箱里的鱼。忽然就懂了黄胄说的：”画鱼不是画形，是画那股子泼辣的生命劲。”那些在宣纸上翻腾的墨色精灵，何尝不是对平凡食材的深情告白？看着看着，手里的买菜袋突然沉重起来——今晚的清蒸鲈鱼，得挑条最精神的！