《探长来访》原名:An Inspector Calls 导演:盖伊·汉弥尔顿(Guy Hamilton,后拍《007 金手指》) 编剧:德斯蒙德·戴维斯(根据 J. B. Priestley 同名话剧改编)上映:1954 年英国首映;1963 年由上海电影译制厂译配,国内有译名《罪恶之家》。
1912 年一个夜晚,富商柏尔林一家正为女儿订婚举行晚宴,一名自称“古尔探长”的不速之客登门,通报一名年轻女工伊娃·史密斯刚刚自杀身亡。探长逐一询问在场每个人。
雇主剥削、嫉妒陷害、始乱终弃、慈善羞辱……所有人都与死者有直接或间接的因果,却都推说“合法”。当柏尔林一家惊魂甫定,探长神秘消失,电话那端却传来“根本没有这位探长”——原来真正的审判不是法律,而是良知与道德。影片在“上帝视角”与“社会共犯”双重冲击下戛然而止。
每个人都“没犯法”,却共同把一条生命逼向绝路,质问资本主义社会中“合法伤害权”的伦理空洞。1912 年英国工业资本鼎盛期,底层工人只是“可替换零件”,影片借自杀案揭开贫富悬殊与制度性冷漠。探长台词“我们并非独自生活,而是对彼此都负有责任”成为全片灵魂,至今仍被引用于公共伦理讨论。
探长姓名 Goole 与英文“ghoul(恶灵)”同音,暗示其“超自然审判者”身份,为悬疑外壳注入寓言色彩。剧本写于 1945 年纳粹集中营与世界大战之后,作者借一战前夜设定发出预言——若人类继续冷漠,下一次灾难将更惨烈。
Alastair Sim 饰 古尔探长(老戏骨,以冷峻幽默塑造“上帝视角”)
Arthur Young 饰 柏尔林先生(丝绸厂主,唯利是图)
Olga Lindo 饰 柏尔林夫人(傲慢慈善家)
Eileen Moore 饰 女儿希拉(从天真到觉醒)
Brian Worth 饰 未婚夫杰拉德(贵族子弟)
译制导演:张同凝
翻译:朱人骏、慕容婉儿
主要配音演员:
古尔探长——杨文元(低沉、冷峻,略带“鬼气”)
柏尔林先生——于鼎(市侩、焦躁的声线)

柏尔林夫人——潘我源(傲慢与心虚并存)
希拉——李梓(少女从天真到自责的转换)
杰拉德——毕克(贵族腔、后期心虚)
其他配角:戴学庐、赵慎之等
上译版把英国爱德华时代上层社会的矜持与讽刺味保留下来,台词讲究、节奏紧凑,被视作“黑白片配音教科书”。
影片全部场景集中在一家摄影棚内完成,靠灯光与景深营造密闭“审判空间”。导演盖伊·汉弥尔顿后来四度执导 007,本片是他“单夜单景”调度能力的练兵。原著话剧 1947 年伦敦首演即连演 10 年,与《捕鼠器》《黑衣女人》并称“西区必看三大名剧”。
2015 年英国 BBC 再次翻拍,由大卫·休里斯饰演探长,口碑不俗;而 1954 黑白版仍被影评人认为“最贴近原著冷峻气质”。
上译厂 1963 年完成译配后,内部放映反响热烈,但因“映射资产阶级道德沦丧”一度仅在小范围放映,直到 1980 年代才通过电视与更多观众见面。
《探长来访》用 80 分钟、一个客厅、七段盘问,完成了一场对资本主义伦理的“灵魂审判”;当电话那端说出“没有这位探长”时,观众才意识到——真正的探长,其实是我们自己的良知。