光绪二十六年的雪，比往年更急些。紫禁城神武门的铜钉上凝着冰碴，李莲英捧着紫檀木匣的手，也像浸在冰水里。匣子里是刚从库房深处寻出的田黄套盒，巴掌大的物件，却沉得像驮着整个大清的气运。
这是同治年间造办处的物件。老匠人用寿山溪心的田黄石，雕出三条缠枝龙纹。石料本就带着天然的萝卜丝纹，匠人顺着纹理走刀，龙鳞在光线下泛着金晕，龙须细得能看清毛孔——据说当年掌刀的刘师傅，为了这三刀龙纹，在养心殿偏殿耗了七七四十九天，最后交活时，头发都白透了。套盒分三层，最里层嵌着半枚未刻完的印坯，石底还留着御笔朱批的“福”字雏形，是慈禧太后年轻时随手勾勒的。
此刻木匣在当铺柜台的灯光下泛着冷光。当铺掌柜戴老花镜，指尖在盒盖上的龙纹上摩挲了三遍。“田黄不假，”他声音压得低，“可这龙爪……五爪为龙，四爪为蟒，您这龙把件上的爪子，怎么看着像少了半根趾甲？”
李莲英的心猛地一沉。他想起三天前，隆裕皇后把这匣子塞给他时，指尖在龙纹上颤抖的模样。“洋人快打进城了，”皇后的声音比雪还凉，“这物件……当年老佛爷赏给荣禄大人的，说是里头藏着平定太平天国的密旨……你找个稳妥地方，别落洋人手里。”可他分明记得，荣禄府被抄时，这匣子是从书房夹层里翻出来的，当时盒盖内侧还卡着片碎纸，上头歪歪扭扭写着“甲午年，购石三两，耗银八百两”——那是光绪二十年的账本。
掌柜的指甲刮过龙爪缺角处，露出点浅白的石芯。“这儿像是后补的，”他掀开盒盖，第三层的绒布早被虫蛀出窟窿，“您瞧这衬里，明黄缎子褪成了土色，倒像是在哪个潮湿地方埋了好些年。”
窗外突然传来马蹄声。李莲英猛地合上木匣，袖管里的翡翠扳指硌得腕骨生疼。他想起二十年前，跟着老佛爷去颐和园赏荷，她指着昆明湖里的石舫说：“洋人船坚炮利，可咱们有田黄镇着，祖宗的福气总不会散。”那时她手里攥着的，正是这田黄套盒，龙纹在日光下亮得晃眼，连爪尖的金箔都没缺半分。
“当多少？”李莲英的声音发颤。掌柜的拨弄算盘，珠子碰撞声混着风雪响：“按田黄料算，给您二百两。可这御制款……”他顿了顿，用鸡毛掸子扫着盒盖上的浮灰，“前年琉璃厂有个仿品，龙纹刻得比这规整，才卖了五十两。”
木匣被推回来时，龙纹上的金箔在灯光下忽明忽暗。李莲英盯着那缺了半根趾甲的龙爪，突然想起荣禄临终前说的话。“那套盒啊，”老臣咳着血，“当年造办处送来时，老佛爷嫌龙爪刻得太凶，让匠人磨了半根趾甲，说’皇家气象，要藏三分柔’……”
雪越下越大，当铺的门帘上结了冰柱。李莲英把木匣揣进怀里，龙纹隔着棉袄硌着心口。他不知道这匣子究竟藏着密旨还是账本，也不知道那缺角是磨出来的祥瑞，还是埋在土里时被虫啃的残缺。但他能感觉到，怀里的田黄正在慢慢变凉，像极了此刻紫禁城上空那轮被雪遮住的残月。
多年后，北平琉璃厂的旧货摊上，有人摆着个缺了角的田黄套盒。盒盖内侧的碎纸早没了踪影，只有龙纹爪尖的缺角里，嵌着点暗褐色的东西，像是陈年的血垢，又像是当年匠人没刮干净的金漆。
摆件通体采用田黄石原石原色雕刻，无任何人工染色，尽显石材本真温润。石质肌理尤为出众，内部结晶体结构清晰可辨，标志性的萝卜丝纹丝丝分明、分布均匀，更罕见伴生明显血丝纹，红丝隐现于黄润石色间，为材质真实性提供关键佐证，亦让石面更添灵动质感。
雕工层面尽显匠心，线条流畅细腻，细节刻画入微，小至纹饰转折、大至整体形态，皆处理得规整精巧，将田黄石的温润质地与雕刻的艺术美感完美融合。落款“友竹”，为知名篆刻家所作，文人气息扑面而来，赋予摆件更高的艺术与收藏附加值。
其尺寸为8×4×16厘米（含底座高），净高12厘米，重量652克，体量适中，便于陈设赏玩。作为回流老货，兼具历史沉淀与艺术价值，实为田黄收藏中不可多得的精品。