2023年8月中旬，我踏上了一场计划之中的旅顺研学之旅。
原定的专题纪行已记录下诸多片段，但总有一些细微的光影、刹那的触动，在匆忙的笔端滑落。
如今坐在书桌前，那些被遗漏的细节便如沙滩上未被潮水带走的贝壳，在记忆里泛着温润的光，促使我重新拾起笔，将这场行走中未被完整讲述的故事，缀连成篇。
初到旅顺：海风里的前世今生
8月10日中午，朋友驱车从大连市区来接我。
车子驶上海滨大道时，我忽然理解了何为“面朝大海”的具象——
左侧是湛蓝无垠的渤海，右侧是起伏如黛的丘陵，道路像一条柔软的丝带，将城市与海洋温柔缝合。
沿途经过老虎滩游艇码头，几艘白色的帆船斜斜地插在水中，桅杆上的彩旗被海风吹得猎猎作响，像极了旧时商船启航时的招展。
朋友笑着说：“大连人从不说自己是东北人。”这句话让我心头一颤——这座被黄海与渤海环抱的城市，确实有着迥异于东北内陆的气质：它的街道整洁得近乎精致，建筑风格混杂着欧式拱廊与日式木格窗，连空气里都飘着淡淡的海盐与咖啡混合的气息。
穿过大连市区通往旅顺的跨海大桥时，我趴在车窗边俯瞰。
桥下是深蓝色的海面，偶尔有货轮缓缓驶过，拖出长长的白色尾痕，像一支蘸了墨的毛笔在宣纸上晕开的笔画。
朋友说，旅顺口是“北洋重镇”，更是”京津门户””渤海咽喉”。
我忽然想起谭嗣同”海水一泓烟九点”的诗句，此刻站在连接大陆与旅顺的桥上，终于懂得了”咽喉”二字的重量——
它不仅是地理意义上的要冲，更是历史长河中无数次被争夺、被守护的生命线。
傍晚抵达下榻的宾馆后，我们研学团队去旅顺口军港散步。
夜色中的军港静谧得像一幅水墨画，灯塔的光束在海面上划出一道金色的弧线，远处传来隐约的汽笛声。
忽然想起苏小明的《军港之夜》，这首诞生于1980年的老歌，曾让多少人对”年轻的水兵头枕着波涛”的浪漫心生向往？
可当我问同行的几个青年，他们却茫然地摇头：“没听过。”
而军港公园里那座雕塑，也没有当年戴着白手套的年轻士兵倚着栏杆远眺的形象。
时代变了，军港依旧，只是守望的方式，早已从战火中的警觉，换成了和平年代的从容。
旅顺火车站：一砖一瓦皆史诗
8月11日下午，参观完旅顺博物馆与203高地后，车子在旅顺口军港五号门附近稍作停留。
我一眼便望见了那座低矮的欧式建筑——旅顺火车站，像一位穿着旧西装的老者，安静地立在街角。
它始建于1898年，是沙俄强租旅大时期修筑的南满铁路支线终点站。建筑面积仅306平方米，却浓缩了半部近代史。
草帽形椭圆尖顶上，挂满羽毛状的小瓦，在阳光下泛着柔和的青灰色；细部的雕饰精致得令人惊叹——窗框的卷草纹、门楣的浮雕花，甚至连排水管的弯头都雕成了花朵的形状。
站房背靠白玉山，正对旅顺军港，站在这里的欧式站台上，山海壮阔尽收眼底。李教授指着站台上的铁轨说：“1898年沙俄勘察选址时，本想在太阳沟，后来为了军事运输方便，才改到这里。”
这座小站的命运，恰似旅顺这座城市的缩影：1903年正式运营，次年便因日俄战争中断；1905年恢复通车，1907年又被日本殖民者将窄轨改为标准轨；1945年苏联红军接管，中苏联营至1952年；直到1985年被列为市级文物保护单位，2013年成为全国重点文物保护单位，2017年入选中国20世纪建筑遗产名单。
站在站台上，我忽然想起《管子》里的话：“国之所以兴者，农战也；国之所以衰者，废农战也。”而旅顺火车站的存在，何尝不是另一种”农战”？
它不仅是交通枢纽，更是列强争夺东北亚霸权的见证——每一根枕木下，或许都埋着当年筑路工人的血汗；每一块砖石上，都刻着弱国无外交的悲怆。
星海广场：人潮中的历史回响
8月13日中午，饭后随游客走向滨海路。
远远便望见星海商业广场的人潮，像涨潮时的海水般漫过广场的每一个角落。
宣传圣亚海洋世界的广告牌色彩艳丽，排队购票的队伍蜿蜒如长龙。当地朋友说：“现在来大连的游客，多半冲着海滨风光和海洋馆来。”
我点头，却在人群中瞥见一块不起眼的石碑——上面刻着”星海湾往事”，寥寥数语提及此地曾是甲午战争后清军修建的炮台遗址。
忽然想起上午在旅顺博物馆看到的日俄战争史料：当年日军进攻旅顺时，曾在周边山地架设重炮，而俄军则依托旅顺要塞死守。那些炮弹的轨迹，是否也曾掠过如今游人如织的星海湾？
历史总是这般吊诡——曾经的血腥战场，如今成了市民休闲的后花园；那些为守护国土而牺牲的生命，最终化作了海风中的一缕叹息。
站在广场边缘眺望大海，远处游轮拉响的汽笛声，与记忆中军港的汽笛奇妙地重叠。
忽然明白，旅顺的魅力或许正在于此：它既是沉重的，承载着甲午悲歌、日俄烽烟的民族伤痛；又是轻盈的，海风会吹散尘埃，新生的草木会覆盖弹坑，一代又一代的人在这里生活、欢笑，将历史的伤痕酿成更坚韧的力量。
遗落的碎片：那些未被讲述的细节
返程整理照片时，又翻到几张被忽略的影像：
8月13日早晨登白玉山顶，俯瞰旅顺口军港的一些情境。
从白玉山眺望旅顺口。
老虎滩，黄金山，军舰，关东军司令部，还有远处的203高地等…，尽收眼底。
《史记》中“究天人之际，通古今之变”的史学追求——
所谓研学，从来不是简单地记录宏大的事件，更是去触摸那些被宏大叙事遮蔽的个体温度。
暮色渐浓时，我站在亚朵宾馆窗前眺望旅顺口的方向。海面上的渔火星星点点，像极了历史长河中那些未熄的火种。
这座城市教会我的，或许正是“行走”的意义：当我们用脚步丈量土地，用目光触摸建筑，用心灵感受风的气息，那些被岁月尘封的记忆便会从褶皱里浮现，在某个不经意的瞬间，与当下的我们产生奇妙的共鸣。
2023年夏日的旅顺之旅，终将成为我生命中的一枚印记。而那些未被完整讲述的细节——军港夜里的汽笛、火车站尖顶的金瓦、星海广场的古老石碑——将继续在我的记忆里闪烁，提醒我：历史从未远去，它只是换了一种方式，活在当下的每一寸光阴里。
2025年9月6日