微精选

【摄影散文】羊楼洞，一座可以泡的古镇

散文/摄影      行者归来

去羊楼洞，完全是一时兴起。对羊楼洞的了解，源于刷抖音看到的鳞鳞片片。一次自驾游返家，路过赤壁时，拐进了这座并没有完全商业化开发的古镇。

这里茶文化弥漫，古镇像一枚被时光泡得温润的茶饼，藏在湖北赤壁市西南的幕阜山余脉间，陆水河支流穿镇而过，明清时便是湘鄂赣三省交界的茶贸重镇，有“小汉口”的美誉。青石板路被几百年的脚步磨得发亮，像一块被茶水反复浸泡过的老竹牌，泛着温润的光。运茶独轮车在青石板上碾出的深槽，勾连出时光深处属于茶的独特记忆。路两旁的木楼歪歪扭扭地挤着，黛瓦上爬满青苔，墙缝里钻出几茎狗尾草，风一吹，就把古镇的呼吸吹得慢悠悠的，这里的时间，好像是泡在水里，连流动都带着涟漪般的轻缓。

当地人说，羊楼洞是泡出来的。这“泡”的源头，得从茶说起。早在唐代，这里的山谷就飘着茶香了。陆羽《茶经》里提过“鄂州茶”，羊楼洞便在古鄂州地界；到明清时，湖广行省的茶税，半数出自这方水土。最盛时，镇上茶庄、茶坊逾百家，运茶的马帮从街口排到河埠，马蹄踏在青石板上的“得得”声，混着茶商的吆喝，能绕着镇子响一整天。

我起初不懂这“泡”的深意，直到看见街角那家老茶馆。竹编的门帘半挑着，里面飘出青砖茶的焦香，混着松木火塘的暖意。穿蓝布衫的老者坐在竹椅上，面前的粗瓷碗里，茶汤浓得像琥珀，他捏着茶碗沿轻轻晃，茶汤里便晃出窗外的木楼、天上的云，还有他自己鬓角的白。“这茶，得用山泉水慢慢泡。”他呷了一口，喉结动了动，“古镇也一样，被茶水、被日子、被时光，泡了几百年。”

往深处走，便能撞见“泡”的痕迹，也撞见茶与古镇纠缠的年轮。老茶坊的木门虚掩着，推进去，潮湿的空气里浮着茶末的微粒。墙上挂着泛黄的旧照片，穿短打的茶工围着巨大的竹匾，匾里是正在“渥堆”的茶叶，这是青砖茶的关键工序，黑褐色的茶堆上冒着热气，像一座微型的茶山在呼吸。几个匠人正围着茶甑，蒸汽白茫茫地腾起来，裹着他们黧黑的脸颊。“这手艺，祖上传了十代了。”掌甑的师傅抹了把汗，指腹上结着茶渍的茧，“当年俄国人来订茶，就认羊楼洞的青砖，说这茶压得实，泡在奶里不浑。”

羊楼洞的茶，最出名的便是青砖茶。它不像龙井碧螺春那般娇贵，是要经得住长途跋涉的硬气茶。当年的茶商们，把杀青后的茶叶揉捻、渥堆、压制，做成沉甸甸的青砖，用竹篓裹了，由马帮驮着，沿陆水入长江，再经汉口北上，走张家口，过库伦，一路蜿蜒到圣彼得堡。这条被称为“中俄万里茶道”的古道，羊楼洞是南方起点之一，那些压得紧实的青砖茶，在马背上摇摇晃晃，把江南的草木气，泡进了塞北的风雪里，泡成了蒙古包前铜壶里的暖，泡成了俄罗斯人茶炊里的香。

老茶坊的梁上，还挂着褪色的马帮铃铛。风一吹，“叮铃”声脆得像冰块撞在茶碗上。掌柜说，光绪年间，镇上的“长盛川”茶庄，一年能出三十万箱青砖茶，码起来能填满整条老街。那时的码头边，运茶的商船排到看不见头，船工号子混着茶香，能飘出十里地。青石板上的马蹄印里，至今像还嵌着当年的茶末，下雨时踩上去，能闻见淡淡的陈香。

转过街角，看见一口老井。井台是青石板砌的，被几代人的手磨得溜光，井水清得能照见天上的云。穿蓝布裤的妇人正弯腰打水，木桶撞在井壁上，“咚”的一声，惊飞了井边槐树上的麻雀。她提着水往家走，木盆里泡着刚采的茶叶，绿莹莹的，像把春天泡在了水里。屋檐下，晒着竹匾，匾里是半干的茶叶，风一吹，就轻轻晃，像谁在低声哼着古老的调子，那调子，或许是百年前茶工们编的采茶歌，或许是马帮汉子们唱的赶路谣，都浸着茶的气息。

暮色漫下来时，茶馆里亮起了煤油灯。灯芯“噼啪”地跳，把人的影子投在墙上，忽长忽短。镇上闲适的老者围坐在一起，面前的茶碗里，茶汤已经凉了，却还泛着琥珀色的光。他们说的是几十年前的事，说马帮来的时候，石板路上满是马蹄印；说茶商住的客栈，木楼上的窗棂雕着牡丹；说哪家的姑娘，把心事泡在了给情郎的茶里。有人指着墙上的老地图，说当年从这里运出去的青砖茶，能让西伯利亚的牧民在零下四十度的寒夜里，喝出一身热汗。

暮雨是忽然而至的。我坐在角落，看着窗外的雨。雨丝细细的，像把古镇泡在了透明的水里。老墙在雨里泛着青，屋檐的水滴落在石板上，“嗒嗒”地响，像时光的钟摆。手里的茶碗已经空了，可指尖还留着茶汤的暖意，鼻息里还缠着茶香，那是草木的香，是岁月的香，是被无数个日子泡出来的，独属于羊楼洞的味道。

原来“泡”是这样的意思。不是浸泡，是浸润，是渗透，是让时光像茶水一样，慢慢渗进每一块砖、每一片瓦、每一个人的生命里。古镇在茶里泡着，从唐代的茶苗到明清的茶坊，从马帮的铃铛到今天的茶烟；人在古镇里泡着，茶工的手掌磨出茶渍，掌柜的算盘拨着茶账，连孩童的乳牙里，都嵌着茶的清苦；日子在时光里泡着，泡出了琥珀色的温润，泡出了草木般的沉静，泡出了连岁月都带不走的，那点清苦里的回甘。

离开时，天已经黑透了。雨还在下，石板路像面镜子，映着灯笼的光。我回头望，看见茶馆的灯还亮着，像古镇睁开的眼，在雨里眨着。风里飘来隐约的茶香，我忽然觉得，羊楼洞不是一座需要“游览”的古镇，是需要“浸泡”的。像泡一杯青砖茶，得耐着性子等，等茶叶舒展，那是它从唐到今的年轮；等茶汤入味，那是它与万里茶道的纠缠；等那些藏在时光里的故事，慢慢浮上来，漫过你的心。

而我们，都是被这座古镇泡过的人。走多远，身上都带着这里的茶香，带着这里的慢，带着这里被岁月泡出来的，那点温柔的、沉静的、让人想一再回头的暖。