有幸参加国培，第一节课《弘扬教育家精神：自塑与他塑》，这一节课中教授先带着各位老师回顾：谁是教育家？从三皇五帝到现代社会。教育家的身影，仿佛电影般掠过眼前。其中，梁启超先生的“千万字壮举”深深地震撼了我。那是个用毛笔书写的年代，哪像今天“AI”如此便捷，查询资料如此容易，那该是怎么样的坚韧？
在网上查询了梁先生的生平。发现梁先生仅活了56岁，却以“一日不读书，便觉面目可憎”的坚持，留下近千万字著作——从《变法通议》，到《中国历史研究法》，再到《读书与做人》，他的写作与学习，始终和时代需求、自我成长紧密相连，这份“短暂人生里的长期坚守”，正是激励我们前行的动力。
一、千万字背后：“挤出来”的写作，“抢出来”的学习
梁启超的人生从不是“闲坐书斋”：他25岁参与戊戌变法，流亡海外14年，回国后又主持学术、参与政务，甚至晚年身患肾病，仍在病榻上修改著作。但他从未把“忙”当借口，反而用“碎片化时间管理”创造写作奇迹——在轮船、火车上写政论，在讲学间隙整理笔记，就连给子女的家书，都写成了兼具思想性与文学性的篇章。
他曾说“少年智则国智”，自己更是“终身学习”的践行者：40岁后为研究佛学，从头学习梵文；50岁钻研考古，亲自考察遗址；即便晚年视力衰退，仍让助手读材料，自己口述成文。这种“不管处境如何，始终把写作与学习当’日常功课’”的态度，让他在有限生命里，把知识密度与文字产量做到了极致。
二、写作与学习的真谛：不只为“产出”，更为“成长”
梁启超的写作从不是“为写而写”：他写《新民说》，是为唤醒国人意识；写《欧游心影录》，是为反思西方文明、探索中国出路；甚至写《读书与做人》，也是想把自己的治学经验、人生感悟传给年轻人。这种“以写促思、以学求真”的逻辑，让写作成为他梳理思想、深化认知的工具，也让学习成为他应对时代变化的能力。
他曾对子女说“趣味是最好的老师”，自己研究学术、坚持写作，始终带着“探索的热情”：为了搞懂“清代学术变迁”，他翻阅上千卷文献；为了讲好“中国历史”，他重新梳理史料、构建新的叙事框架。这种“把写作当’自我对话’，把学习当’探索游戏’”的心态，让他即便面对枯燥的考据，也能乐在其中，这正是我们当下最该借鉴的——不把写作、学习当“任务”，而当“让自己变得更清晰、更丰盈”的路径。
三、写给现在的我：从“梁启超式坚持”里找力量
我现在正在练习写作，发愿说每天要写几百字。结果动辄因为琐事索性不写了。仔细一想，梁启超先生“千万字”遥不可及，“写不好”“写不进去”“没时间”都不是理由，梁启超的经历告诉我们：真正的“壮举”，从来不是“一蹴而就”，而是“日拱一卒”。不必追求“一天写千字”，但可以像他那样，每天留15分钟写一段感悟、记几个知识点；不必害怕“写得浅”，因为他的早期文章也曾被批评“粗糙”，但他从未因“不完美”停下笔，反而在持续写作中不断精进。
今天，我记住了梁启超的话：“人生百年，立于幼学”，写作与学习从来不是“某一阶段的事”，而是贯穿一生的修行。今天的每一次提笔、每一次阅读，都是在为未来的自己“攒力量”——就像梁启超用56年写就千万字传奇，我相信也可以用日复一日的坚持，在写作与学习里，活成自己想要的样子。