今年2月，我和骑友到惠东梁化镇黄竹浪村去看了一座古桥和一座糖厂的遗址（见本号2025年2月8日《惠东梁化黄竹浪村的古桥和糖厂遗址》）。文章发出后，有一位黄竹浪村民朱先生通过公众号私信联系我，告知在他老家黄竹浪村学老窝村小组有一座独角楼老建筑，那是他祖上留下来的。他希望能保护下来，看过我写的文章后，希望我能为这座老楼做一点宣传。
在民间，难得有意识主动保护老房子的人。冲着他这份热心，我跟他约好一起去现场看看那座老房子。朱先生一家已经搬出到惠东大岭街道居住了，这座老房子空置着。朱先生也很看重这次走访，专门开车把他75岁的老父亲朱大叔带回老家，因为他父亲对这座老房子的历史更加了解。
这座老房子位于黄竹浪村学老窝村小组。乍一听“学老窝”这个地名，大家都会以为这里讲的是“学老话”（也写作“福佬话”，是闽南语系的一种），但其实他们村是讲客家话的。“学老窝”这个名字的由来，他们当地人也不清楚。有没可能原来是学老人居住，后来迁走了，客家人迁进来，所以把这个地方叫做“学老窝”？但学老人基本上是在海边或江河边居住的，这里远离大海江河，学老人不大可能来这里定居。这个“学老窝”名字的由来，估计只能是一个谜了。同样，我在惠东安墩和宝口交界的深山看过一个小村子，叫做“学老坪”，也有这样的疑问。
这座老房子是一座独角楼，只有一个角楼，楼高三层，瓦顶，旁边连着一座平房。跟那些四角楼相比，规模要小得多。朱大叔说这座老房子是他爷爷手上建的，具体哪一年他也不清楚，推测应该是在民国年间。他说他们祖上并不是大富人家，他爷爷省吃俭用建了这座楼房，还不是一次建成，有钱就建一点，建了好几年才建好。他还听他父亲说，有一年来了“桂军”（我怀疑是“溃军”），砸门进屋抢东西，他父亲那时年纪还小，躲在村边树林里看着，也不敢出来。现在这座房子的木门中间位置还留下两个坑，就是那些“桂军”用刺刀挖的，那两扇门至今没有更换。在角楼的墙上，还残留着弹痕。
这座独角楼保存得还是挺完好的，除了因为没人居住，室内比较陈旧外，瓦面和楼板都保存完好。我甚至觉得，如果室内适当装修一下，他们家人有时间回来度一下假，那也是蛮不错的一个选择。我经常行走乡间，看过很多老房子没人居住，很快就会倒塌瓦面和楼板，只留下外墙的一个躯壳。这座独角楼的完好，应该是得益于朱先生一家会不定期对它进行维护，看得出，他们对这座已经空置的老房子是充满感情的。朱大叔说由于土改时他家没有被评为地主，所以这座独角楼没有充公，一直是他家使用。至于外墙上那大大的“忠”“公”和语录，那是因为外墙是对着外面的，在那个年代写上宣传标语很常见，我老家在上世纪七十年代初建的房子，当年一样写有“忠”“公”的字样。
这座独角楼算得上是一座历史建筑。历史建筑有狭义和广义之分，狭义的“历史建筑”，指的是经过有关部门认证并挂牌的，这里用引号加以区分；广义的历史建筑，指的是广泛散落民间有历史价值的建筑。难道没有经过挂牌，它就不是历史建筑吗？像这座独角楼，就是属于后者。这里又引发出一个问题：这种散落民间的历史建筑，该如何保护呢？
我觉得，光是等着靠政府来保护是不现实的。我这些年走过许多乡村，见多了老建筑自生自灭，这是让人感到可惜但又无奈的事。这些普通的历史建筑，保护的主力应该是他们自己的家族，因为这些建筑承载了他们家族的历史，承载的是他们的乡愁。如果他们能够有意识地对祖上留下的老建筑进行适当的维护，那些老建筑的寿命可能还可以延长几年甚至几十年。建筑物跟人一样，都是有寿命的，只要尽到了维护的责任，到了它寿终正寝的那一天，他的后人也不会有什么遗憾了。