印象大西北

我游历过祖国南疆的天涯海角,也领略过北国的雪域风光,曾陶醉于江河湖海的壮阔,亦欣赏过名山大川的雄奇,却始终未曾亲见大西北的广袤无垠,心中满是无限神往。今年暑假,终于有机会跟随旅游团前往大西北,才算真切触摸到了这片土地的苍茫辽阔,也更深切地感受到了祖国山河的壮阔美丽!

一、兰州见闻

我们跟团前往西北,第一站便抵达兰州。彼时天色将晚,安顿好住处后,我们乘地铁直奔中山桥 —— 这座被誉为黄河之上 “天下第一铁桥” 的百年建筑。

世人皆称黄河是母亲河、中华文明的摇篮,可我此前从未亲眼见过她的真面目。如今亲临桥头,只见桥上人来人往、人声鼎沸;俯身向下望去,黄河水浊浪滚滚,第一次与母亲河对视,心中的欣喜之情实在难以言表。我们以黄河为背景拍照留念,虽有几分 “到此一游” 的直白,却满是真诚的纪念。一位游客主动接过我们的手机帮忙拍摄,他的摄影技术很不错,定格的画面里,身后是黄河奔流向远的壮阔,脚下是湍急奔涌的河水 —— 冲锋舟驶过,如铁铧般犁出万顷波浪,船尾留下的深深沟壑,又在瞬间悄然合拢;紧随其后的快艇追逐而来,河面再次掀起浊浪滔天,真应了那句 “黄河之水天上来,奔流到海不复回” 的磅礴气势,我完全被眼前的景象震撼了。

从书本中我早已知晓黄河水是黄的,可翻阅史料才知,远古时期的黄河水或许是清澈的。《诗经》中便有 “坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且涟兮” 的诗句,这里的 “河”,指的正是黄河。查阅资料得知:黄河发源于青藏高原巴颜喀拉山北麓海拔 4500 米的约古宗列盆地,干流总长约 5464 公里,流经九个省级行政区,流域面积约 75.24 万平方公里,黄河流域面积是中国第二大河流域。

入夜后,黄河两岸灯火通明,华灯初上时,岸边人流如潮。兰州的夏夜气候宜人,凉风习习,我们沿着中山桥旁的黄河岸向市区走去,抬头望去,夜空是通透的蓝。穿过街巷,沿途尽是烧烤店,烤羊肉的炉火熊熊燃烧,店内食客满座,烤羊肉、烤牛肉的香气顺着门缝漫溢整条街。想要尝一口羊肉串,还得排队等候 —— 与内陆不同,这里整条街都聚集着羊肉、牛肉烧烤摊,烤串师傅手握一大把羊肉串,在炭火上翻来覆去地炙烤,淋上调料后轻轻一抖,诱人的烤串便成了。炉火噼啪作响,烤肉的油脂滴落炭火,发出 “滋滋” 的声响,香味直往鼻尖里钻。即便我最终没有亲自品尝,那满街的香气也让我驻足徘徊了许久。

二、塔尔寺的香火

第二天清晨,途牛旅游公司的大巴准时来接我们,第一站便是塔尔寺。这里游人络绎不绝,焚香祈福的人也不少,只是在我看来,其中真正信佛的人或许并不多。跟团的导游将我们交接给当地导游,由他带领参观。只见他手摇小旗走在前面,我们紧随其后、紧赶慢赶,他的解说语速很快,许多内容根本听不清晰,唯有脚步不敢怠慢 —— 所谓 “走马观花”,大抵就是这般景象吧。

塔尔寺是藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师的诞生地。寺院建筑群分布在一条山沟的两面山坡上,占地面积达 45 万平方米,共有 9300 余间建筑,整体风格融合了汉藏两族特色,主要建筑包括大金瓦寺、大经堂、弥勒殿、九间殿等。因跟着导游匆匆前行,来不及细细观赏,印象最深的便是大金瓦寺的屋顶 —— 相传是纯金打造,也有说法是鎏金工艺,阳光之下金光夺目,让人目眩神迷。

这里是佛教在青藏高原传播较早的地方,据说,虔诚的信徒为表达对佛的敬意,需在此磕满十万个长头,整个过程往往要持续三个月。起初我还半信半疑,直到走到一座佛殿前,真的看到三位妇女正匍匐在地,郑重其事地行着长头礼:她们双手扶额,而后俯身向下,整个身子如打开的曲尺般贴向地面,再一次次重复这一动作。我不禁感慨:凭着这份极致的虔诚,做什么事做不成?学生考什么大学考不上?教师教什么学生教不会?世间竟有如此虔诚的信徒!尽管我并不信佛,却也不由自主地收敛心神,摆出一副恭敬的模样,跟着人群穿行在塔尔寺的殿宇间,待走出寺院时,浑身上下都沾染了香火的气息,至于是否有 “佛的味道”,我便不得而知了。

三、戈壁风光

乘大巴向青海湖行进时,远远便能望见湖水映着青山、青山倒映水中的景致,青海湖像一匹悬挂在天边的碧蓝绸缎,纯净得让人移不开眼。抵达湖边后,近看湖面波平如镜,微风渐起时,才轻轻吹皱一湖清水。我们跟着游人沿湖漫步,导游介绍说,当地的藏族同胞日常以茶为饮,却很少吃蔬菜 —— 这里气候高寒,本地不产蔬菜,连水果也需从外地贩运而来。

参观完青海湖,我们便向茶卡盐湖出发,途中要经过柴达木盆地。仅仅一山之隔,两侧的气候与植被却截然不同:盆地周边被祁连山环绕,独特的地理环境让这里成为名副其实的 “聚宝盆”。广袤无垠的柴达木盆地内千里无人烟,上无飞鸟、下无走兽,甚至连蚊子都不见踪迹,只剩一片苍凉与荒寂。唯有一座座风力发电机矗立在戈壁上,巨大的风轮叶片缓缓转动,给这片荒凉寥落的土地添了几分生气。导游介绍,这里的风能资源极为丰富,仅海西州的风电装机规模就达 549 万千瓦,在柴达木盆地的戈壁滩上,随处可见迎风旋转的风轮,而这里发出的电能,大多输送到了东部地区。除了风能,柴达木盆地的矿产资源也十分丰富,已探明的矿产资源价值约十七万亿元,是祖国西部的 “资源宝库”。

真正让人惊叹的,是茶卡盐湖的景象:盐湖绵延不绝,湖面茫茫一片,天上白云朵朵,四周群山濯濯,天地相连、上下天光,整个世界都笼罩在一片银白之中,仿佛闯入了仙境。盐湖旁的雕塑公园更是将 “盐艺术” 推向了巅峰,各式盐雕生动再现了传说中的神仙世界,栩栩如生。游人们穿着红色雨靴走进湖水中拍照,上岸时,红色靴面上便沾满了白花花的盐粒。我忍不住伸手轻拍水面,再将手指凑到嘴边尝了尝 —— 湖水果然咸得发苦。堤岸边上满是盐的结晶,脚下的道路也是由洁白的盐粒铺成,这里真正是 “盐的世界”。

四、夜宿德令哈

“德令哈” 是蒙古语,意为 “金色世界”。当晚我们入住德令哈市的星程酒店,街道两旁的路灯散发着黄晕的光,整个城市显得安静而温馨。路过一处部队驻地时,导游说,过去这里的治安条件较差,如今有了解放军驻防,社会秩序早已安定了许多。

这座偏远的小城之所以被人熟知,还与一位诗人有关 —— 著名诗人海子曾在此停留,并写下了那首著名的《姐姐,我今夜在德令哈》,让德令哈从此染上了诗意。如今,“现代诗城,浪漫之都” 的文化品牌已成为德令哈的一张名片,城里还建起了海子纪念馆,只可惜我们行程匆忙,没能前去参观。 “姐姐,我今夜在德令哈,夜色笼罩。姐姐,我今夜只有戈壁,草原尽头我两手空空,悲痛时握不住一颗泪滴。姐姐,今夜我在德令哈。这是雨水中一座荒凉的城,除了那些路过的和居住的,德令哈今夜这是唯一的,最后的,抒情的。这是唯一的,最后的,草原”,海子的诗成就了这座曾偏远孤寂的小城。而随着时代的进步,如今的德令哈早已不复海子笔下的荒凉:夜市里人声鼎沸,商品琳琅满目,晚餐时分的餐馆更是座无虚席,食物种类丰富多样。其中有一种 “退骨羊肉烧烤” 生意格外火爆,店家特意提醒:吃的时候要把骨头收好,结账时会扣除骨头的重量 —— 这样的羊肉烧烤,我还是第一次品尝。

从德令哈前往敦煌的路上,沿途依旧是荒无人烟的戈壁,山体裸露在外,岩石呈黄褐色。我曾暗自思忖:山上没有树木,缺少了生命的律动,还能称得上是风景吗?这片土地苍凉荒芜,空旷的原野上,唯一的生命迹象便是地面上一簇簇不知名的低矮植物。幸亏青藏公路穿境而过,偶尔有一列动车疾驰驶过,才给这片荒芜的土地增添了几分生命的脉动。

途中我们还参观了翡翠湖,湖水呈现出墨绿、碧绿、橙黄等色彩,五彩纷呈。在四周荒山的衬托下,湖水像天女散落人间的绸缎,飘逸地铺展在千里戈壁荒滩上,竟有几分九寨沟五彩池的神韵,只是规模不及后者宏大。翡翠湖的四周是盐碱地,湖水边缘凝结着洁白的盐粒 —— 和茶卡盐湖一样,这里原本是产盐之地,如今却凭借独特的风光,成为备受青睐的旅游胜地。

五、鸣沙山的神奇

去往敦煌的路上,目光所及仍是戈壁荒滩,一派苍凉寂寥。偶尔见到一两处草木葱郁的地方,甚至还生长着茂盛的庄稼,那种视觉反差,仿佛从一个世界瞬间闯入了另一个世界。而更让人惊叹的,是鸣沙山与月牙泉的奇特景观 —— 四周全是连绵的沙山,唯独中间藏着一汪碧绿的湖水,月牙泉最深达五米,千百年来 “沙不掩泉、泉不离沙、沙水相依”,从未改变,简直是大自然创造的神话。

二十多年前,我曾为一位领导修改过一篇游记散文,文中提到 “鸣沙山的响沙”,当时我还十分疑惑:沙子怎么会发出响声?此次亲自来到鸣沙山,才解开了心中的谜团。初见鸣沙山,满眼都是黄澄澄的沙粒,最让我惊讶的是,明明是松软的沙山,山岭却如刀刃般锋利,线条清晰得不可思议。临近鸣沙山时,只见骆驼队伍连绵不绝,骑骆驼的游客络绎不绝,人们打趣地将这支队伍称为 “讨伐匈奴的大军”。我们也跟着人群加入了 “骆驼大军”,每人花费 130 元,体验了一回在沙漠中骑骆驼的滋味。

骆驼十分温顺听话,每组有五头骆驼,由一头领头骆驼带领。准备出发时,领头骆驼先前腿跪地,接着后腿弯曲,缓缓蹲下身子,后面的骆驼也依次俯下身子,方便游人骑乘;行程结束后,同样是领头骆驼率先俯下身子,其他骆驼紧随其后,让游客安全着地。我骑上骆驼后,双手扶住驼背上的扶手,双脚蹬进两侧的脚环。骆驼迈步时,左腿先踩下去,坡度极大,当它抬起左腿、右腿再踩下去时,我的身体不由得跟着晃动起来。牵骆驼的人见状提醒:“跟着骆驼的节奏晃!” 我试着调整身体,跟着骆驼的步伐轻轻晃动,很快便适应了。我好奇地摸了摸骆驼的驼峰,用力左右摇晃了一下,只觉驼峰坚硬得惊人。想起此前在苍山洱海骑马的经历,马的抬腿幅度小,骑行起来比骆驼轻便得多。

鸣沙山之所以得名,是因为沙粒遇风时会发出响声。导游介绍说,这里的沙子颗粒中空,一旦遇到风吹,千万颗沙粒便会一同振动发声,那声音的气势格外雄壮。随后,我沿着缆绳固定的木梯向沙山顶攀登,途中忍不住抓起一把沙子仔细端详,却始终分辨不出 “中空” 的痕迹。原本以为这样晴朗的天气里,阳光灼人,沙子也该是滚烫的,可抓在手里却一点不烫,反而带着几分温凉的触感。攀爬沙山比想象中艰难得多,我抬前脚、迈后脚,每走一步都格外吃力,没爬多远就累得气喘吁吁,好几次想放弃。可放眼望去,身边的男女老少都在一步一步向上攀登,我便歇了歇脚,继续向上爬,最终总算登上了山顶。抵达山顶后,我索性仰身躺下,让身体与沙子亲密接触,静静感受着沙子的温度,满身的疲惫仿佛都被这柔软的沙粒抚平了。

下山比上山容易得多,我深一脚浅一脚地踩着沙子,甚至连滚带爬,很快就回到了平地。我不禁好奇:这沙子被千人踏、万人踩,为何始终不会坍塌,依旧保持着沙山的高度?而山下的月牙泉,千百年来清澈如初,与沙山相依相伴 —— 大自然的奇妙,实在让人叹服。

六、莫高窟的辉煌

散文||印象大西北

如果说鸣沙山的神奇让我们震撼,那么见到莫高窟的艺术瑰宝后,我们更被人类的智慧深深折服。这让我想起茅盾在《风景谈》中的议论:“自然是伟大的,然而人类更伟大。”

参观莫高窟时,我们先去了莫高窟博物馆,仅仅是八个洞窟的复制品,就已经让我们震撼不已。待到真正走进莫高窟景区,那座九层楼塔更是让人忍不住仰望 —— 崖壁上一排上下两层的洞窟巍峨壮观,在这荒僻的戈壁山崖间,竟藏着如此壮丽的洞窟群,洞内保存的无数壁画、雕塑,虽历经千年风霜,却依旧完好,这不仅是中华民族的瑰宝,更是全人类的奇珍。

我们此次只参观了三个洞窟:第一个洞窟内有一尊巨大的菩萨雕像,身姿高大、面容慈祥,让人不由得肃然起敬;第二个洞窟描绘的是释迦牟尼涅槃时众僧送别的场景,释迦牟尼侧身躺卧,周围的众僧神态各异、形象逼真;第三个洞窟是殷家窟,走进洞窟后,屋顶与四壁的壁画色彩鲜艳、栩栩如生,洞窟中央端坐着一尊菩萨塑像。我虽不信佛,却被这些精彩绝伦的壁画与雕塑深深震撼 —— 敦煌莫高窟,当之无愧是中华民族绘画、雕塑、建筑艺术的集大成者,更不用说洞窟内还藏有无数珍贵的佛经文献。

从前读余秋雨先生的《道士塔》时,我也曾和大多数人一样,为敦煌文物流失而痛惜,埋怨王圆箓的无知。可如今站在莫高窟前,望着崖壁上斑驳的洞窟,忽然想起导游提及的历史背景:清末的敦煌偏远荒凉,朝廷腐败无能,根本无力顾及这里;地方官员连自身温饱都难以保障,更谈不上保护文物;而王圆箓不过是个识字不多的道士,守着满洞珍宝,既没有保护的能力,也没有将文物送往京城的门路 —— 他曾多次尝试给官府写信,却都石沉大海。后来他将部分文物卖给外国人,或许也有生计所迫的无奈。当然,文物流失的痛苦是真实的,但将所有罪责都推到一个底层道士身上,未免忽略了那个时代的荒凉与无奈。倘若换作我们中的任何一个人,身处那样的绝境,又有谁敢保证自己能比他做得更好呢?

七、嘉峪关的雄伟

嘉峪关是明代长城沿线修筑时间最早、建筑规模最壮观、保存最完整的一座古代军事关隘,素有 “天下第一雄关” 之称。这座历经 600 年风雨的关隘,如今依旧屹立在祖国的西北边疆。我们在导游的带领下,依次参观了内城、外城、罗城、瓮城,伸手触摸城墙,600 年的雨雪风霜并未磨灭它的辉煌 —— 用黑山黄土混合糯米汤汁夯筑而成的城墙依旧坚固,墙上的城砖虽已年代久远,但每一道砖缝都清晰可见,整座城墙宏伟壮观,尽显当年的雄姿。

走到一处城墙边时,导游指着墙上三个圆圆的坑洞,给我们讲起 “燕鸣击石” 的美丽传说:相传古时有一对燕子在嘉峪关柔远门内筑巢,一日雄燕外出迟归,恰逢城门关闭,无法入关,最终悲鸣着触墙而亡。雌燕见状悲痛不已,哀鸣不止,其灵魂从此萦绕在城墙之上。古时人们将这燕鸣声视为吉祥之兆,将士出关前,常会带着家眷到墙角击墙祈祷,久而久之形成了风俗。后来为保护城墙,人们便将 “击墙” 改为 “击打特定石块”,敲击后仍能听到类似燕鸣的回声。这个传说,给 “天下第一雄关” 增添了几分浪漫与神秘的色彩。

我登上城墙举目西望,仿佛能想见当年 “匈奴草黄马正肥,金山西见烟尘飞” 的战争场景。自古以来,游牧民族多次侵扰中原,从汉代开始,中原王朝便采取 “和亲” 政策缓和关系,到唐代文成公主与松赞干布的故事,更是成为千古佳话,被载入史册。而嘉峪关这段长城,自修建以来从未被攻破,如此坚固的防御工程,不得不让人佩服古人的智慧与匠心。此刻,我忽然想起一首歌的歌词:“它一头挑起大漠边关的冷月,它一头连着华夏儿女的心房…… 凝聚了千万英雄志士的血肉,托出万里山河一轮红太阳。”

走出城门后,我们在一棵大树下集合 —— 这棵树是 “左公杨”,相传是当年左宗棠抬棺收复新疆时,路过嘉峪关亲手栽种的。如今,这棵树已历经百余年风雨,依旧树冠硕大、树干粗壮,屹立不倒,它像一座丰碑,象征着中华民族坚韧不屈的精神。

旅程的最后一站,我们来到了七彩丹霞,亲眼目睹了神奇的雅丹地貌。裸露的山体、光秃秃的山岭连绵起伏,在阳光的照耀下,色彩愈发明艳 —— 赤橙黄绿青蓝紫,仿佛是上帝遗落在人间的彩带,绚丽得让人目不暇接。我们沿着栈道,登上一座又一座山岭,用手机记录下这难得一见的精彩瞬间。尽管天气炎热、阳光似火,可每个人的心里都是暖暖的 —— 因为我们看到了平生从未见过的特殊地貌,更领略到了祖国大好河山的壮美与神奇。

从前读 “黄河之水天上来,奔流到海不复回”,只觉得是诗人的夸张想象;念 “青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关”,也只在脑海中留下一幅模糊的影像;诵 “大漠孤烟直,长河落日圆”,仅能隐约感受到西北的雄浑壮阔。直到此次亲临中山桥,亲眼目睹黄河的波涛汹涌;走进塔尔寺,见证佛塔的金碧辉煌;踏足茶卡盐湖,邂逅 “天空之镜” 的纯净 —— 我才真切懂得,大西北的 “辽阔”,从来不是地图上 “玉如意”(甘肃地形)与 “兔子”(青海地形)的抽象形状,而是黄河浊浪里的磅礴气势,是莫高窟壁画上的千年彩绘,是七彩丹霞在阳光下的明艳绚烂。

这趟旅程,不只是 “打卡” 了多少景点,更是让书本里抽象的 “西北”,变成了脚下真实的路、掌心拂过的风、眼里璀璨的光 —— 原来祖国的大好河山,唯有亲身走一趟,才能真正感受到那份深入骨髓的辽阔与壮美。

我们从兰州出发,历经六天游览,最终又回到兰州,走了一条大致椭圆形的路线。这一路,我们见识了青海湖的湛蓝、茶卡盐湖的晶莹、柴达木盆地的苍凉、鸣沙山与月牙泉的神奇、莫高窟的辉煌、雅丹地貌的奇特,也充分体验到了祖国疆域的辽阔。即便在海拔 3100 多米的高原上驰骋,我也未曾出现高原反应,心情始终惬意舒畅 —— 或许是因为眼前的辽阔山河震撼了我,或许是先民的智慧与坚韧打动了我。大西北此行,不仅丰富了我的人生阅历,更让我对这片土地、对我们伟大的祖国、对勤劳智慧的人民,生出了更深沉的热爱。

插图/网络

作家简介

张达富,江苏省作家协会会员,江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟,为学生示范作文,形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》(团结出版社出版)《不是为了告别的追忆》(中国文联出版社出版)。

用诗和远方,陪你一路成长

不忘初心,砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问:戢觉佑 李品刚

文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:北京盈理律师事务所

总编:琅  琅 

副总:蔡泗明  倪宝元  赵继平

编审:孟芹玲  孔秋莉  焦红玲  杨   青  

主编:石   瑛   赵春辉  清   泉  刘远新

审校:严圣华   修焕龙  唐  凯