微精选

走进当下的书法展览，不少标着“狂草”的作品让人看得一头雾水：扭曲的线条像乱缠的电线，夸张的造型堪比抽象画，有人甚至拿着拖把在纸上“挥毫”，美其名曰“突破古法”。可若问一句“这字里藏着几分魏晋风骨？”，多半只能换来尴尬的沉默。唐代书法家米芾早有断言：“草书不入魏晋，便成下品”，这句话像一面镜子，照出了当代草书创作的浮躁，也让我们不得不回头看看，千年前那位“醉僧”怀素，究竟写下了怎样的草书真谛。

怀素的狂草，自带一股“癫狂气”。他常常酒酣之后，提笔便写，笔走龙蛇如疾风骤雨，围观者只见墨色翻飞，转瞬已成佳作。可这位以“狂”闻名的僧人，却在自我感悟中清醒地写下：“技法为立书之本，癫狂不离魏晋法度，点画气韵皆法王羲之”。寥寥数语，道破了狂草的第一个密码：狂不是无序，而是技法熟透后的“放” 。

相传怀素为了练字，在寺院周围种满芭蕉，以蕉叶为纸，日日挥洒，久而久之，整片蕉林的叶子都被写遍；没有墨了，他就用漆盘、漆板代纸，写坏了就打磨掉再写，直到木板被磨穿。正是这般“笨功夫”，让他把魏晋草书的点画、使转、结构刻进了骨子里——王羲之草书的灵动、王献之的“破体”妙趣，都成了他笔尖的“本能”。所以他的狂草，看似随心所欲，实则每一笔都有来路：竖画如断崖垂瀑，藏着“锥画沙”的力道；转折处似惊雷裂石，暗含“折钗股”的圆劲。这种“狂而有法”，才是草书的底气。

而元代书法大家赵孟頫，在题跋怀素作品时，更点出了第二个密码：继承古法，不是复制粘贴，而是“心手相应”的自然流淌 。赵孟頫一生推崇魏晋书法，尤其痴迷王羲之，他曾坦言“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有益”。在他看来，怀素的高明之处，在于把魏晋的“法”内化成了自己的“气”——不是刻意模仿王羲之的字形，而是吃透了晋人“尚韵”的精髓，再顺着自己的性情写出来。

就像怀素写《自叙帖》，开篇还带着几分拘谨，越写越放，到后来墨色浓淡交错，线条忽粗忽细，情绪随着笔墨起伏，却始终没脱离魏晋草书的“气韵”：字与字之间的连带，不是生硬的缠绕，而是像呼吸般自然；通篇布局看似散乱，却暗合“疏可走马，密不透风”的节奏，这正是晋人追求的“无意于佳乃佳”。赵孟頫感慨的“深得晋人精髓”，恰恰是这种“由法入道”的境界——先把古人的规矩嚼碎了、消化了，才能让笔墨跟着心走，写出有灵魂的作品。

可反观当下，不少人学草书，却把路走反了。他们跳过了“打基础”的环节，一上来就追求“视觉冲击力”：为了让字看起来“狂”，故意把线条拉得老长，甚至用泼墨、拼贴的手法制造噱头；为了显得“有个性”，刻意扭曲字形，把“连笔”变成“乱绕”，把“错落”写成“杂乱”。有人号称“三个月学会狂草”，拿着自己“创作”的作品炫耀，却连最基本的“中锋用笔”都做不到——线条浮在纸上，像飘着的棉线，毫无力道；点画含糊不清，连自己写的是什么都要愣半天才能想起。

米芾说的“下品”，大抵就是如此。这些作品看似“新潮”，实则丢了草书的根：没有技法做支撑，“狂”就成了空洞的表演；不向魏晋古法取经，“个性”就成了无源之水。就像盖房子，不打地基就想盖高楼，看似花哨，实则一推就倒。当代书家总想着“创新”，却忘了怀素和赵孟頫早已留下的第三个密码：学草书，先做“笨人”，再求“达人” 。

怀素练废了无数蕉叶、木板，赵孟頫临帖到“日书万字”，他们的“天才”，都是用“笨功夫”堆出来的。可现在，不少人仗着有高清字帖、教学视频，就觉得不用下苦功——看几遍教程就敢自称“入门”，临几页帖就急于“创作”，结果写出来的字，连“像不像”古人都谈不上，更别说“得其精髓”了。有人甚至嘲笑“临帖太死板”，却忘了：不临帖，怎么知道古人的笔是怎么动的？不读帖，怎么领会晋人的气韵藏在何处？

其实，草书的魅力，从来不在“看不懂”，而在“看似狂放，细品却处处见功夫；看似随意，深究却字字有来路”。怀素的醉，不是真的“醉”，而是沉浸在书法世界里的忘我的状态；他的狂，也不是为了吸引眼球，而是技法、学识、性情的自然迸发。这背后，是对古法的敬畏，是对技法的执着，更是“板凳坐得十年冷”的耐心。

如今我们谈论草书，与其纠结“怎么写出新意”，不如先回头看看怀素的蕉林、赵孟頫的临帖纸——那里藏着最朴素的道理：书法没有捷径，草书更不是“乱涂”的借口 。当我们能像怀素那样，把魏晋的法度练到“心手相应”，能像赵孟頫那样，在继承中找到自己的“韵”，或许才能真正懂草书：狂的是笔墨，稳的是根基；放的是性情，守的是初心。

毕竟，真正的“突破”，从来不是推倒重来，而是站在古人的肩膀上，写出属于这个时代的“气韵”。若连根基都丢了，再夸张的“创新”，也不过是无源之水、无本之木，终究成不了气候。