亚洲糖王黄仲涵：三代烟云，万斛糖潮
你说，家里的钱堆到屋顶、事业做得风生水起，儿孙满堂，妻妾成群，这样的人是不是活得太顺了？可往深一点想，这风光背后，是不是也藏着点说不出口的辛酸？“糖王”黄仲涵就是这么个角色──名声大得能吓退一条街的富豪，可他晚年真正的烦恼，似乎不是钱，也不是女人，而是家族的命脉不知能不能传下去。
旅居爪哇的福建人家，黄家祖辈从厦门千里漂泊，黄仲涵的父亲黄志信是个典型的中国乡下读书人，诗联都能来两句，才气十足，但命比书卷还要坎坷。少年学子没几年，老家闹起了小刀会，乱世逼人，清廷通缉令追得井口都不敢下。黄志信一咬牙，和兄弟们凑了几块银子，赶着风帆跑去了三宝垅。到这人生关键转折点时，他自己都感慨过：“建国不成翻建业，投荒犹作请长缨。”这句牢骚，看似豪气，其实是低头认命。
印尼的日子，黄志信从小码头工做起，下雨搬货也不躲，养家活口还得操心女儿嫁个啥样的人。有人看上他勤劳能干，就把女儿许给了他，说是有福气的“苦尽甘来”。他挑着土产、瓷碗走村串市，跟乡民磨嘴皮、讨价还价，慢慢地成了爪哇一带的熟面孔。三五年里，黄家的算盘噼噼啪啪，最后居然积攒下了300万荷兰盾的家底，把公司取名建源──这名字，怎么听都是思乡情浓。
到了19世纪末，印尼农场、种植园政策大变，黄志信像个老狐狸，瞅准时机，与荷兰人联手做生意，一路把建源公司搞大，米、糖、鸦片都试水，钱滚得飞快。三十年功夫，公司成了印尼华侨商行的显眼一根柱子。这么看，他其实不是“投荒”，反倒是在异国他乡遇上自己的机会。
说到黄仲涵，他是家里次子，聪明俊俏，也讨人喜欢。7岁被送回福建当小学生，念念书，回头再学英文和荷兰语。当时爹还给找了专门老师，铁了心让他做接班人。黄仲涵年纪轻轻就上了建源公司的台前，才二十多岁，就在公司里摸爬滚打、做决策。日子一晃，父亲黄志信病逝，留下巨额家产──一家人情恩还没叙清，财富已经如海潮奔涌。
黄仲涵有个特别的婚姻故事。有的说正经人就该娶闽南姑娘，他偏不。他娶了个爪哇贵族寡妇Raden Adjeng Kasinem，还和家里闹翻了。父亲气得要绝交，说这是家族之耻。可事儿成了，人有了孩子，上梁不正下梁歪，爹也只好忍着心塞，同意了。这一段，黄蕙兰，在回忆录里说过：自己母亲不是黄家第一个被承认的媳妇，但绝对是性格最强的那个。这么多亲缘纠葛，倒像是味道杂陈的大锅饭，有闽南的咸，有印尼的辣，还有点荷兰的奶香。
婚姻折腾归折腾，生意没落下。黄仲涵精于多国语言，这点在爪哇是稀罕物。荷兰殖民政府赏识他，让他当侨民事务的负责人，“雷珍兰”、“华人甲必丹”、“玛腰”等头衔轮番换，一路做大。到了1890年代，建源公司的糖业基本包揽了爪哇大半壁江山。糖厂一座连一座，规模大得让当地人咋舌。有人说，“吃糖的嘴，绕不过黄家的手”。确实，1910年代，建源公司每年出口蔗糖多达15万吨，咱普通人喝上一口甜水，背后少不了黄家人动的算盘。
其实，黄仲涵不光会做糖，还懂投资。银行、轮船、米业、皮革、甚至电影业都试过。三宝垅的银行建四百多万荷兰盾，谁家能比？事业什么时候最风光？大概是他被世界富豪榜排进前二十的时候吧。可你要问他内心怎么想，恐怕也没像外人看到的那么满足。总有点焦虑，这么大个家业往下还能分多少、还能留给谁。
说到家里的“人丁”，黄仲涵确实没少娶新娘。八个是公开的，影子里还有几十个，黄蕙兰说，有42个女人系在他名字上。儿女成群，闹腾得像市集一样。但富豪之家，不一定就能保得住后代的兴旺。天有不测风云，等到他撒手人寰时，灵柩在新加坡抬回三宝垅，子女来送葬的也多，但风光不再有保障。葬礼上，第一夫人Kasinem顺手交给黄蕙兰一个小盒子，说是父亲的假牙，让女儿别忘了给父亲安息时带上。这种家族的温情和遗憾，不是钱能买来。
再往后，黄家的命运就像装满糖的麻袋，突然破了个洞，糖一颗颗漏下去，谁也捞不住。由黄仲涵亲选的接班人黄宗宣和黄宗孝，一个有魄力，一个能干活。可是风向突然变了。荷兰殖民者收税如狼，1929年经济危机之后，又是战乱、又是印尼革命。公司在内外夹击下，分行一家接一家倒闭。等到印尼独立出来，新政策挤压华商，不留情面。后来黄宗孝撑到1950，心脏病发走了，年纪不过45岁。屋漏偏逢连夜雨，这家百年老店终于熬不住，把家世、财产一夜间都留给国家了。
黄仲涵家族的收场，有点让人唏嘘。你说，富贵到极点，辉煌快一世纪，最后还不是说散就散。98年的奋斗，三代人拼到头，结果一切化为乌有。可如果你今天路过厦门鼓浪屿，看到会审公堂那两栋老建筑，还是能想象黄家的排场。金碧辉煌变成了厚重的回忆，也许是种警醒──天下没有永不落幕的剧场。
闲说两句，黄家三代，做生意做到了全世界。投资上海的酒精厂、巴西的橡胶，扩张到纽约、曼谷甚至科伦坡。可说到底，靠的是大时代下顺势而为。“排华”风潮说来就来，他们没防备，建源公司成了历史文件里的一个注脚。同一时期，郭鹤年在新加坡的家族学得精明些，避开了许多政治陷阱，今天仍旧活跃商界。时代造人，终也限人。
黄仲涵这一代，虽然身处印尼，却始终想着中国。什么辛亥革命、一二次护法运动，他常常捐款，挺身而出。做侨领几十年，支持侨校、建桥铺路，遇到侨民受欺负，他一仗一仗地打。人家说“轩辕后人”，他就真把家国情怀放在心头，不穿洋装，国籍也不改。可惜，好人也是有结局的，有时候命运就像棉花糖，外面甜里藏着苦。
我现在写到这，想着黄仲涵和他那一屋子的亲人、仆人、新娘、假牙和未竟的心事，总觉得人活一辈子，真没几桩事是能留下来的。糖王的消息过去了，岛上的旧楼还在，门下走过的孩子已经换了几代；你问是不是遗憾？或许，他在天上吃着带假牙的糖，也会摇头苦笑罢。
富贵如风，聚了又散；家国命运，谁又能握住呢？