（续）格奥尔基在此所体现的现代性不能和佩雷克相提并论，他达不到后者所追求的纯客观以及随之而来的“体系性”，但我们一样会如同听到贝多芬的奏鸣曲感到一种不自在一样，我们从男孩看到的场景中感到一种不自在，下一秒钟这种不自在就转化成了绝望般的悲凉，仿佛我们就是那个男孩。一个将阅读当作休闲、娱乐选项的读者不太会想要这种悲凉，他甚至厌恶它，而我们享受它，因为在某些时候——一定存在那种时候——悲凉笼罩了生活，但我们仍旧想从绝望中生发出希望，否则生活的意义简直就要消弭殆尽了。正因如此，我们在鞋子场景的背后，开始着迷于这样的场景：
“秋天的时候，窗户上积满掉落在人行道上的金黄发红的树叶，这让房间里的光线变得柔软且泛着金色。之后，晚秋的风又会吹散这些树叶。雨水来了，眼前就成了永远的一汪水洼。你长时间地这么站着，看着雨珠是如何掉进水洼里，形成并不能持久的小气泡，组成整编的舰队，然后，后面的雨珠又会消灭掉这些舰队。历史上有多少海战就是在这样的水洼里展开的。再之后，雪就堆满了小小的窗户，小小的房间也随之变成了洞穴。我蜷缩成一个球，就像一只藏在雪下面的兔子。如此明亮，但你还是被隐藏了起来，他们看不见你，虽然他们的脚步声就在你眼前一拃远的雪地上嘎吱作响。还有什么能比这更美好的呢。”
因此我们也会理解男孩为什么会成为“蚂蚁的上帝”。
“很多时候，他是个好上帝，帮助它们，喂给它们面包渣或者打死的苍蝇，他用小木棍把死苍蝇推到蚂蚁窝旁边，免得蚂蚁还要受搬运之苦。
但有时他也会没来由地发火，就像真正的上帝一样，或者，他只是想玩玩，往迷宫的沟槽缝里浇上一小茶缸水，给蚂蚁们来一场大洪水。
另一些时候，他把盐撒在地砖的边缘，偶然发现了蚂蚁们一点也不喜欢盐，它们在这个临时监狱的走廊里迷失了方向，失去了智慧和语言。它们相遇的时候，会快速触碰一下彼此的触须，似乎在相互通知某个非常重大的秘密。
他的另一个发现神圣而且科学，那就是蚂蚁一点也不喜欢人的气味。如果你用手指头在一只蚂蚁的周围画一个圆圈，蚂蚁就会在这个看不见的界线上费力折腾，似乎是你建造了一堵墙。
他已经发现了自己的这种能力，他把这视作可怕的缺陷，他能体验那些发生在别人身上的事情。他能进入别人的身体里、语言也会随后而至。他成了他们。”
绝望会传染。对于一个一整天被留在家里的六岁男孩，被警告说街上已经爆了两个煤油炉、因此一定密切关注家里的煤油炉，他只会有被遗弃、害怕的感觉。就像悬崖上的受惊的岩羊，它们慌不择路地四下奔跑，寻找安全的感觉；就像饥饿的雪豹，拖着疲惫的身体，寻找可以生存、可以致命一击的机会。对于这个男孩，猜测车牌，成为“蚂蚁的上帝”，就是他宣泄、释放那种恐惧感的通道。帮助它们、玩弄它们、折磨它们，没有什么不同，不过是体会一种任何人都逃脱不了的生存困境——被折磨，同时也折磨他人。
暴力也会传染。这就像信奉“棍棒出孝子”的教育准则的人，他们根本不相信有什么与自己的认知有所区别的教育观念，不相信爱、包容、理解、批判性的思维或许才是教育的真谛，暴力是他们面对子女的“过失”——他们所以为的过失——唯一的武器或工具。然而往往事与愿违，校园中的霸凌者、抑郁者、被欺辱者、心态扭曲者往往就是这样诞生的。
霸凌者将所承受的暴力转嫁到他人身上，因为既然无法抵抗强力者的暴力，那就让弱小者也常常暴力的滋味吧，这是他们的符合逻辑的推理。抑郁者已经对世界失去了信心，因为如果最亲近的人都不相信自己，不爱自己，要通过暴力惩罚自己，那还有什么是值得希望的呢？被欺辱者被暴力吓破了胆，他们就像经常被鬣狗围攻、侥幸逃脱的小羊，以为无论是谁，都是可以拿捏、欺辱、侵害甚至消灭自己的强者，除了忍受之外，生活不会有其他的样态。心态扭曲者已经脱离了逻辑、理性的范畴，他们如果成长为霸凌者，将是狐狸、刺猬、鬣狗、狮子的结合体，想想《白夜行》中的主角，我们就知道那意味着什么，即如果有机会，他们会像一头被虐待、被规训、被迫表演取悦于人，因而怒火中烧的疲惫的大象一样，将任何一个不幸走到近前的驯兽师踩成——肉——泥，让人分不清骨头和血肉的区别。
所以我们不能谴责男孩对蚂蚁施加的暴力，正如在霸凌者、抑郁者、被欺辱者、心态扭曲者的动因和后果中发现的一样，我们再次体会到一种悲凉。这种悲凉仅仅在下面的场景中得到些微缓解：
“但是到了冬天，事情就发生变化了，你不可能一整天都待在外面。房间变得更加昏暗，散发着煤油炉的气味，而且有可怕的东西从床下探出头来，或者在被咬出洞的柜子里面嘎吱作响。那时唯一的救星就是窗户了。他一早上就爬到窗户上去，只有中午吃面包片的时候才下来，顺便撒个尿。”
评价：4星
（本文内容为作者独立观点，未经允许不得转载，授权事宜、对本稿件的异议或投诉请联系[email protected]。）
微信号｜琴弦在雾中