—执着如你 生命如歌—
有一种朋友不在生活圈，却在生命里；有一种陪伴不在身边，却在心间。人生百味，岁月如烟，让美妙的声音随同心灵的悸动伴着沉睡的文字飞翔…..
深秋夜记
作者||李麦锁
一、暮色沉降
日头坠向西山时，最先暗下来的是窗沿。玻璃上还残留着白日的暖，指尖贴上去，能触到两种温度的交界——室内的灯影正一点点漫过冰凉的玻璃，把窗外的树影拓成淡墨画，倒有几分”疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意趣，只是不见梅香，唯余木叶的清苦。楼下的晾衣绳晃了晃，最后一件被单被收进阳台，绳上的夹子还在风里轻轻碰撞，发出细碎的叮当声，像谁在清点白日的余温。
暮色是慢慢浸下来的。先是远处的楼顶褪成灰蓝，接着是近处的树梢，最后连楼下的石板路也被染成墨色，真应了”夕阳无限好，只是近黄昏”的叹惋。我站在厨房倒水，看见水龙头流出的水柱在灯光下泛着白，落在搪瓷杯里的声响格外清晰。杯壁上凝着细密的水珠，顺着杯身滑下，在桌面上洇出小小的圆，像谁悄悄写下的句号，为白日的喧嚣画上句点。
小区里的路灯亮了，昏黄的光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织出斑驳的网。有晚归的人踩着落叶走过，脚步声混着叶子的脆响，从楼下一直延伸到巷口，最后被风卷成细碎的影子。我忽然想起小时候，外婆总在暮色里站在村口的老槐树下等我，她的白发在风里飘，像一朵不会凋零的蒲公英。那时的暮色里，总飘着灶间的饭菜香，混着柴火的烟味，是世上最安稳的味道，远比”柴门闻犬吠，风雪夜归人”多几分寻常暖意，倒似”暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡。
暮色彻底沉下来时，我拉上了窗帘。玻璃上的树影被挡在外面，室内只剩下灯光的暖。书桌上的台历还停留在上个月，被风吹得微微颤动，像在提醒我时光的流逝。其实不必提醒，深秋的暮色本就带着时间的重量，它让白日里模糊的思绪变得清晰，让匆忙的脚步不得不慢下来，听一听自己的心跳，如同倾听”岁月忽已晚”的低语，藏着”及时当勉励”的深意。
二、夜巷独行
九点钟出门散步，穿了件厚外套，拉链拉到最顶，还是挡不住风往领子里钻，果然是”秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。小区门口的便利店亮着白晃晃的灯，玻璃柜里的关东煮冒着热气，几个晚归的人在排队，呵出的白气在灯光里散开，像短暂的云。老板趴在柜台上算账，算盘打得噼啪响，声音混着锅里咕嘟的冒泡声，成了夜巷最暖的背景音，倒有”晚来天欲雪，能饮一杯无”的烟火邀约。
拐进巷子时，风忽然大了。两侧的老墙爬满枯藤，叶子早落光了，只剩褐色的藤蔓像老人手上的青筋，紧紧扒着斑驳的砖墙，倒有”枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的苍劲，只是无鸦无桥，唯有风过藤间的呜咽。墙根堆着几袋落叶，是清洁工白天扫的，用麻绳捆着，像一串串风干的往事。踩在石板路上，脚步声被巷子放大，显得格外空荡，偶尔从哪家窗户里传出电视的声响，模糊不清，却让人觉得安心——原来这深夜里，还有那么多灯火亮着，如同”星垂平野阔”般散落在人间的星子。
巷尾的杂货店还开着，老板娘坐在小马扎上择菜，竹篮里的青菜带着露水，叶子上沾着细碎的泥。见我经过，她抬头笑了笑：”晚上凉，多穿点。”我点点头，忽然想起小时候住的那条巷，杂货铺的老爷爷总在柜台上摆着糖罐，见了小孩就往手里塞块水果糖，糖纸在月光下闪闪发亮。如今那些甜味早就淡了，可想起时，舌尖依旧会泛起一点甜，恰似”小时不识月，呼作白玉盘”的天真，虽已远去，余味仍存，又似”郎骑竹马来，绕床弄青梅”的旧时光，带着巷弄里的暖。
走到巷子尽头，是条河。岸边的芦苇在风里摇晃，毛茸茸的穗子在夜色里泛着银白，倒应了”蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的意境，只是不见伊人，唯有静默的流水，映着”江月何年初照人”的幽思。有钓鱼的人还没走，马扎支在石头上，鱼竿架在岸边的树干上，鱼线在水里拉出细细的痕。他裹着军大衣，缩着脖子打盹，偶尔惊醒，往水里撒把鱼食，又接着闭上眼。或许他等的不是鱼，是这深夜里的安静，是风吹过芦苇的声音，是只有自己和河水知道的秘密，像”孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤静，却多了几分人间烟火。
往回走时，巷子里的灯忽然灭了几盏，大概是保险丝烧了。黑暗涌过来，带着泥土和枯草的味道。我放慢脚步，听见自己的呼吸在巷子里回荡，像在和过去的时光对话。其实黑暗并不可怕，它只是让我们暂时看不见，却能听得更清——听得见远处的狗吠，听得见谁家的窗户被风吹得吱呀响，听得见自己心里那些平日里被忽略的声音，如同”深林人不知，明月来相照”的独处，自有一番清明，又似”空山新雨后，天气晚来秋”的澄澈，洗去白日的纷扰。
三、灯下旧事
回到家时，指尖冻得发红。泡了杯热茶，捧着杯子坐在书桌前，看热气在灯光里慢慢散开，像往事在眼前浮现。书桌上摆着个相框，里面是十年前在银杏树下的合影，那时的我们穿着单薄的外套，笑起来眼角没有皱纹，身后的银杏叶黄得像燃着的火，恍若”满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功”的盛景，又似”晓看红湿处，花重锦官城”的热烈，只是换了秋色。如今照片里的人散落在各地，只有那棵银杏树，还在每年深秋准时变黄，等着谁回去看看，像”人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的怅然，却藏着岁岁年年的约定。
书架顶层的书落了层薄灰，抽下来一本，是大学时买的诗集。扉页上有淡淡的咖啡渍，是某个深夜在图书馆不小心洒的。翻到中间，夹着一片干枯的枫叶，红得发黑，叶脉却依旧清晰，让人想起”晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴”的绚烂，也念起”停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的痴迷。想起那时总爱和室友在深秋的夜晚去操场散步，踩着落叶说未来的打算，说要去哪个城市，要做什么样的工作，语气里的笃定像天上的星星，亮得晃眼。如今那些打算大多落了空，可想起时，心里依旧会泛起一点热，像”少年心事当拿云”的余温。
手机忽然响了，是母亲打来的。她说家里的红薯熟了，用灶火焖了一下午，甜得流油，问我什么时候回去拿。我笑着说”这周末就回”，听着她在电话那头絮絮叨叨，说父亲又在院子里种了几棵白菜，说邻居家的猫生了崽，说夜里的霜结得厚，早上开门都能听见冰碴儿碎的声音，恰似”绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的温馨邀约。挂了电话，杯里的茶已经凉了，可心里却暖烘烘的，像揣着个小太阳，藏着”慈母手中线，游子身上衣”的牵挂。
起身整理抽屉，翻出个旧钱包，皮质早就硬了，拉链也不太好用。打开来看，里面夹着张褪色的电影票，是七年前和爱人看的第一场电影，座位号是13排14号，那时觉得这个数字浪漫得不行。还有张超市的小票，上面的日期是女儿出生那天，买了一堆婴儿用品，金额的数字我记得清清楚楚。原来那些被我们以为会忘记的事，都藏在这些不起眼的角落里，在某个深秋的夜晚，忽然就跳出来，让你笑着笑着，眼眶就湿了，如同”此情可待成追忆，只是当时已惘然”的怅惘，却又带着”当时只道是寻常”的暖意。
窗外的风更大了，吹得窗户呜呜响，像谁在唱歌。我把旧物放回抽屉，轻轻合上，仿佛把往事又妥帖地安放好。其实回忆不必时时翻看，像这些旧物，放在那里就好，在某个需要温暖的时刻，它们自会出来，替你记得那些曾经的美好，如同”旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的寻常，却也珍贵，恰似”往事已成空，还如一梦中”的缥缈，却留着真切的痕。
四、夜的声音
十一点钟，城市渐渐安静下来。楼下的车鸣声稀了，只有远处的路灯还亮着，像不肯睡的眼睛。我关掉大灯，只留书桌上的小台灯，光刚好照亮面前的稿纸。笔尖划过纸张的声音在夜里格外清晰，沙沙，沙沙，像春蚕在啃桑叶，又像落叶在地上打滚，倒有”独坐幽篁里，弹琴复长啸”的静美，也似”明月松间照，清泉石上流”的清幽。
忽然听见窗外有动静，是只猫跳上了窗台。它大概是饿了，在窗台上踱来踱去，尾巴轻轻扫着玻璃，发出细碎的声响。我起身看它，月光刚好落在它身上，毛色是灰扑扑的，眼睛却亮得像宝石。对视了几秒，它忽然跳下去，脚步声轻快地消失在夜色里。原来这深夜里，还有这么多生命在活动，我们并不孤单，如同”明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的生机，只是换了主角，成了”柴门闻犬吠，风雪夜归人”外的另一种鲜活。
远处传来火车的鸣笛声，悠长而缓慢，像谁在远方呼唤。这声音让我想起小时候，老家的院子后面就是铁轨，夜里总能听见火车经过，母亲说”火车载着人去远方呢”。那时总想着远方是什么样，是不是有永远不落叶的树，是不是有永远不结冰的河，带着”君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的懵懂向往，也藏着”长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的少年意气。如今身在所谓的远方，才明白最想念的，还是那个能听见火车鸣笛的小院，念着”举头望明月，低头思故乡”的怅然。
楼道里传来脚步声，慢慢往上爬，停在隔壁的门口，接着是钥匙开门的声音，然后一切又归于安静。大概是晚归的邻居，或许刚加完班，或许刚应酬结束，带着一身的疲惫回到家。每个深夜里，都有无数这样的人，在城市的各个角落奔波，为了生活，为了家人，为了那些说不出的坚持。他们的脚步声里，藏着生活的重量，也藏着生活的希望，如同”随风潜入夜，润物细无声”的力量，默默生长，也似”春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的执着。
风穿过窗缝，发出呜呜的响，像谁在低声哭泣。我放下笔，侧耳听着这夜里的各种声音——远处的狗吠，近处的风声，偶尔响起的汽车喇叭，还有自己平稳的呼吸。这些声音交织在一起，成了深夜的交响曲，温柔而坚定。原来深夜不是寂静的，它只是把喧嚣调得低了些，让我们能听见那些平日里被忽略的，最真实的声音，如同”蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的辩证，于闹中取静，也似”万籁此都寂，但余钟磬音”的空灵，荡涤心尘。
五、月光漫过
凌晨一点，月光忽然漫进窗来。不是那种亮得晃眼的光，是淡淡的，像一层薄纱，铺在书桌上，铺在地板上，也铺在我的手背上，正是”床前明月光，疑是地上霜”的清辉。我伸出手，想接住这月光，它却从指缝里溜走了，只留下一点冰凉的触感，像”掬水月在手，弄花香满衣”的怅然，却留着温柔的痕。
想起老家的院子，深秋的夜里，月光总能把院子照得像蒙着层霜。外婆会把晒干的红薯干收进竹匾，放在屋檐下，月光落在上面，泛着淡淡的黄。我和表哥总爱趁着大人不注意，偷几块揣在兜里，跑到院子角落的柴火堆旁，一边嚼着甜丝丝的红薯干，一边看月亮在云里躲猫猫。那时的月光，带着红薯干的甜，带着柴火的香，是世上最温柔的光，比”但愿人长久，千里共婵娟”多几分烟火气，倒似”月出皎兮，佼人僚兮”的亲昵，藏着家常的暖。
拉开窗帘，月亮挂在天上，圆得像枚银币。旁边的星星稀稀拉拉的，不像夏天时那么热闹。楼下的银杏树枝桠在月光里伸展，像幅写意的水墨画，颇有”月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的意境，只是无愁，唯有安宁，又似”月照花林皆似霰”的朦胧，铺着静谧的纱。一片叶子忽然落下，在月光里打着旋儿，慢慢飘到地上，像一声轻轻的叹息。这月光，曾照过古人的庭院，照过游子的客船，如今又照在我的窗台上，原来时光流转，月光却从未改变，它是最耐心的见证者，看着一代又一代人，来了又去，恰如”秦时明月汉时关，万里长征人未还”的悠远，藏着岁月的故事。
月光落在书架上，照亮了最上层的那本相册。我取下来翻开，第一张是刚出生时的照片，躺在襁褓里，皱巴巴的像只小猴子。接着是小学的毕业照，穿着蓝白相间的校服，笑得露出豁了的门牙。然后是大学的军训照，皮肤晒得黝黑，眼神却亮得很。最后是去年和家人的合影，女儿长高了不少，父母的头发又白了些。月光一页页漫过这些照片，像在抚摸那些逝去的时光，温柔得让人心疼，如同”今人不见古时月，今月曾经照古人”的感慨，古今同此月光，同此心境，也似”年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的怅然，藏着时光的流转。
其实我们每个人都在月光里行走，从孩童到少年，从青年到老年，月光始终在头顶照耀，提醒我们来路，也指引我们去向。只是我们常常走得太急，忘了抬头看看这温柔的月光，忘了停下来，数一数自己走过的脚印，如同”人生代代无穷已，江月年年望相似”的轮回，在月光里看清自己，也似”江畔何人初见月？江月何年初照人？”的追问，藏着对生命的思索。
尾声
天快亮时，风停了。窗外的树叶不再摇晃，月光也淡了下去，远处的天际泛起一点鱼肚白，正是”东方欲晓，莫道君行早”的时刻。我合上稿纸，上面写满了字，像撒了一地的月光。站起身活动活动僵硬的脖颈，听见楼下传来清洁工扫地的声音，沙沙，沙沙，和我笔尖划过纸张的声音很像，像”扫地僧”般扫去夜的尘埃，迎来晨的清新。
推开窗，一股清冷的空气涌进来，带着泥土和草木的气息。楼下的银杏叶又铺厚了一层，在晨光里泛着金，恍若”金风送爽，玉露凝香”的画卷，也似”日出江花红胜火”的绚烂，只是换了秋的底色。有早起的老人在散步，步伐缓慢而坚定，像在丈量这深秋的长度，带着”烈士暮年，壮心不已”的从容。我深吸一口气，肺腑间一片清明，那些夜里翻涌的思绪，此刻都沉淀下来，像水底的沙，安静而踏实。
原来深秋的夜晚，是用来让我们和自己对话的。在暮色里回望，在灯火下怀念，在声音里倾听，在月光里释然。当第一缕晨光升起时，所有的情绪都找到了出口，所有的往事都有了归宿。我们带着这一夜的沉淀，继续走向新的日子，像那些落叶，坦然地完成自己的使命，然后静待春天的新生，如同”落红不是无情物，化作春泥更护花”的哲思，在结束里孕育开始，也似”沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的希望，藏着生生不息的力量。
我关上窗，准备迎接这个深秋的黎明。桌上的茶杯还残留着余温，稿纸上的字迹在晨光里渐渐清晰，像一个个等待被实现的约定，映着”一年之计在于春，一日之计在于晨”的期许。
一九九九年中秋节书
作者简介