1910年的太谷城，一张泛黄合影里，穿洋装的青年眉眼间带着书卷气，身旁女子裹着暗纹袄裙，指尖轻搭在他袖口，两人笑纹里藏着安稳。
没人能想到这会是两人最后一张合影，几年后女子病逝，孔祥熙的人生彻底转向，若她能多活些年，后来与宋霭龄的联姻，还会发生吗？
1880年出生的孔祥熙，老家在太谷程家庄，他爹孔繁慈是个老秀才，可惜染上鸦片瘾，把祖上传下的家业败得差不多，六岁时娘没了，他跟着爹在私塾打杂，冬天连煤都烧不起，得捡煤核凑活。
改变他命运的是一场病，十岁那年他得了“蛤蟆瘟”，也就是腮腺炎，中医看了半个月不见好，脸肿得像发面馒头，还开始流脓。
正巧太谷有座基督教会办的诊所，传教士魏录义带着医生上门，硬是把他从鬼门关拉了回来，这场病让孔祥熙对洋学堂和新学问动了心，也让他认识了生命里第一个重要的女老师，麦美德。
麦美德是美国公理会派来的传教士，在通州潞河书院教书，1895年，孔祥熙靠着优异成绩被保送到潞河书院，这所书院是当时北方少有的新式学堂。
在潞河书院，孔祥熙遇到了韩玉梅，韩家是太谷本地的士绅之家，祖上做票号生意，在城里有头有脸。
韩玉梅和孔祥熙同班，是班里少有的女学生，不光国文好，算学也拔尖，麦美德常说他俩是“书院双璧”。
孔祥熙那时候穷，冬天穿不起厚棉袄，韩玉梅就托人给他送去过一件新做的棉袍，他要熬夜写文章，韩玉梅会悄悄把家里的点心放在他书桌旁。
1901年，孔祥熙被麦美德保荐去美国欧伯林大学留学，临走前和韩玉梅定了亲，在美国的六年，1907年他回国，没去邮传部或北洋大学堂做高官，一门心思回了老家。
1908年，孔祥熙和韩玉梅成了亲，婚礼办得不算铺张，但太谷城里有头有脸的人物都来了，韩家的面子要给，孔祥熙留洋归来办新学的名声也已经传开。
婚后的日子过得很扎实，孔祥熙在太谷东关办起了铭贤学堂，韩玉梅就当他的“贤内助”，帮着打理学堂杂事，还动员韩家亲友捐钱捐物。
1910年那张合影，就是在铭贤学堂初具规模时拍的，那时候孔祥熙30岁，留着整齐的分头，穿的洋装还是留学时买的，有点旧但熨得平整，韩玉梅28岁，梳着当时流行的发髻。
这时候的孔祥熙，满脑子都是把铭贤学堂办大，让太谷的孩子都能读上新学，压根没想过将来会卷入全国的政治漩涡。
那几年孔祥熙的日子确实顺风顺水，铭贤学堂的学生从几十人涨到一百多，他还自制木枪教学生操练，太谷商会请他当商团教官，警局也聘他做顾问。
韩玉梅给他生了个女儿，可惜一岁多就夭折了，不过两人感情并没受影响，韩玉梅常说等学堂稳定了，再要个孩子，谁也没料到，死神来得那么快。
1912年冬天，韩玉梅得了肺病，那时候肺结核还是不治之症，太谷的中医束手无策，孔祥熙连夜雇马车把她送到北京协和医院，还是没能留住。
1913年春天，韩玉梅去世，年仅31岁，孔祥熙把她葬在太谷城外的韩家祖坟，整整三个月没去学堂，每天就坐在书房里，对着那张合影发呆。
韩玉梅的死，成了孔祥熙人生的第一个大岔路，要是韩玉梅没走，他大概率会在太谷扎下根来。
铭贤学堂在他和韩家的支持下，说不定会变成山西最好的大学，他当时已经和英商亚细亚火油公司合作，在山西经销煤油，再加上韩家的票号生意，成为“山西首富”是板上钉钉的事。
可韩玉梅走了，一切都变了，1913年“二次革命”失败，袁世凯到处抓革命党人，山西的形势也紧张起来。
孔祥熙本来就因为丧偶心情差，耶鲁校友王正廷邀他去日本当东京中华留日基督教青年会总干事，他没多想就答应了，这一去，就走进了另一个圈子。
在日本的日子里，孔祥熙常帮孙中山处理文书，也帮着筹募革命经费，就是在孙中山的住处，他重新遇到了宋霭龄。
说“重新遇到”是因为两人早在美国见过，1905年宋霭龄去威斯里安女子学院留学，路过纽约时，孔祥熙作为中国留学生代表去接见过她，不过那时候两人只是点头之交。
这次在日本重逢，情况就不一样了，宋霭龄是孙中山的英文秘书，精明能干，把孙中山的事务打理得井井有条。
孔祥熙呢，留洋背景、办校经历和理财能力都摆在那里，宋霭龄后来跟人说，她觉得孔祥熙“赚钱赚得很得法”，有种天生的理财本领，而孔祥熙对宋霭龄也很佩服，觉得这个女人不光有学问，还懂政治懂人心。
两人的感情发展得很快，1914年春天，他们在横滨办了婚礼，仪式是基督教式的，简单却惊动了不少人。
婚礼后没几天，宋霭龄就向孙中山推荐自己的妹妹宋庆龄接替秘书职位，这才有了后来孙中山和宋庆龄的故事。
宋家当时的势力已经很不一般了，宋霭龄的父亲宋嘉树是传教士出身的实业家，跟孙中山关系铁，在海外华侨里很有影响力。
孔祥熙和宋霭龄结婚后，等于直接踏进了中国最核心的政治和经济圈子，这是他在太谷办再多学堂、做再多生意都达不到的高度。
1915年秋天，孔祥熙和宋霭龄回到太谷，重新执掌铭贤学堂，宋霭龄还在学堂里教过一段时间英文，也帮着打理校务，但这时候的孔祥熙，心思已经不在学堂上了。
他利用欧战期间国外需要军工原料的机会，把阳泉的铁砂运到天津出口，赚了一大笔，又创办了裕华银行，把“祥记”火油公司和银行的总号都迁到了天津，生意越做越大。
在宋霭龄的运作下，孔祥熙开始正式涉足政界，1922年，他通过宋子文的关系，担任了“鲁案”督办公署实业处长，负责收回青岛等地的主权交涉，1926年，蒋介石邀他去广州当广东省财政厅厅长，他毫不犹豫就去了。
从那以后，他一路高升，当中央银行总裁、行政院副院长兼财政部部长，成了国民政府的“钱袋子”，也成了“四大家族”里的核心人物。
要是韩玉梅还活着，孔祥熙大概率不会走这条路，韩家是传统士绅，讲究的是“耕读传家”，对官场的尔虞我诈没兴趣，也帮不上什么忙。
宋霭龄不一样，她本身就对政治有野心，也有能力帮孔祥熙铺路搭桥，两人是夫妻，更是合作伙伴，一起把孔家推到了权力的顶峰。
1947年他跟着宋霭龄去了美国，1967年在纽约去世，宋霭龄比他多活了六年，1973年也在纽约病逝。
有人说，是命运造就了孔祥熙和宋霭龄的联姻，也造就了后来的孔家，可命运这东西，有时候就是由一个人的离去、一次偶然的远行、一场意外的重逢组成的。
那张泛黄的合影，就像一个标记，刻着孔祥熙人生的两条路，一条是韩玉梅在时的安稳富足一条是宋霭龄陪他走的权力之路。