晚清时期的中国，堪称历史上的一大耻辱。那个时代的皇族贵族们沉迷于奢华的享乐生活，彻底漠视民众的疾苦。普通百姓在水深火热的生活中挣扎，然而面对国内的起义与骚乱，政府却对民众进行血腥镇压，而对于外来侵略者，清朝的统治者却表现得极为软弱，几乎无人敢挺身反抗，缺乏任何骨气。这种丧失尊严的国家状况引起了一位法国富商的关注，然而当他亲自踏上这片土地时，却深感失望。
阿尔伯特·卡恩，一位来自法国的矿业投资商，在二十世纪初因在南非的成功投资，积累了巨额财富。然而，与许多富商不同，卡恩并不满足于财富，他对世界充满好奇，总渴望去探索未曾见过的地方。他通过《马可·波罗游记》了解过元朝那段混乱的历史，同时也从前辈的叙述中听闻过大唐盛世的辉煌和明朝皇帝“天子守国门，君王死社稷”的忠诚信条。
时间回溯，清朝的雍正、乾隆时代，国家安定繁荣，百业兴旺。卡恩心中对这片神秘的华夏大地充满了向往。他希望亲自目睹这片古老土地的繁荣景象，因此决定乘船前往中国。然而，他所抵达的，却是一个已处于衰败边缘的晚清政府，他的旅行注定将以失望收场。
1909年，卡恩的船终于抵达了华夏。他怀着激动与期待，盼望能看到街头充满生机、商铺林立、百姓安定的景象。然而，所见的一切却完全与他心中的中国大相径庭。晚清政府的腐化与社会的黑暗让卡恩深感震惊。走在街头，他看到的是那些因大烟而失去生命力、骨瘦如柴的百姓，他们中有些人因为没有钱吸大烟，竟在大烟馆前乞求施舍。还有一些饥饿的百姓，饿得连家门都打不开，只能上街乞讨。他们去到富商家门口，想用乞讨换取一点点食物，但大多数人最终因为饿得无力偷盗而惨死街头。有些无力抗争的人在无奈中选择盗窃，结果却在街头遭到惨烈的毒打。
更让人心碎的是，有些贫困家庭为维持生计，不得不贩卖自己的孩子。幸运的孩子可能被卖到富户家中做苦力，甚至可能有一线生机；而不幸的孩子，则被送往妓院，开始一段悲惨的一生。这种贫困与苦难的景象在卡恩的眼中显得尤为可怕，社会的绝望弥漫在每一个角落。
然而，与这些贫苦百姓的生活截然相反的是清朝贵族的奢靡生活。卡恩作为商人，携带着一些精美的工艺品进入贵族圈，想要通过交易与这些贵族建立联系。然而让他震惊的是，这些贵族拥有的财富远超想象。他们坐享财富，却不需为任何事付出努力。他们手握商贸的命脉，商人必须定期上交大量钱财才能维持生计，朝廷甚至每年向贵族们提供丰厚的“俸禄”。贵族们毫不犹豫地花费巨资购买奢侈品，尽管这些商品的价值可能微不足道，但他们争的不过是一个虚无的面子。卡恩也注意到，这些贵族的日常生活充满了无尽的享乐，他们乘坐轿子，不愿走路；吃的是精致的美食，厨师来自全国各地，能做出各地的美味佳肴；夜晚则纷纷前往青楼寻欢作乐，过着纸醉金迷的生活。
在他们的豪宅中，生活的奢华几乎达到了极致。四合院内陈设考究，冬暖夏凉，随处可见珍贵的家具和装饰。而与此同时，贫苦百姓却只能将家产抵押，迁往郊外，甚至搭建简陋的草屋。生存对他们来说成了最大的挑战，生活的艰辛与绝望几乎让人窒息。
卡恩带着相机记录下了这些深刻的场景，他拍下了无数令人痛心的照片，其中一张晚清格格的照片引起了广泛的讨论。照片中的格格面容精致，白皙得几乎让人感觉她不是真实的存在，像是一个塑料面具上的人物。有人猜测，这张照片可能是由于当时的摄影技术问题造成的面容失真，也有说法认为，这位格格可能是一个外国女性在扮演中国古代贵族角色。无论如何，这张照片成为了卡恩观察晚清社会贫富差距的象征。
卡恩原本怀着对华夏的美好幻想来到这片古老的土地，但他所见到的却是一个腐化堕落、贫富悬殊的社会。无能的政府使百姓深陷困境，社会的种种弊病无时不刻在揭示着这个国家的衰败。然而，正如卡恩所言，华夏这片神奇的土地，无论经历多少磨难，总能在时间的洗礼下焕发新生，创造出更加辉煌的盛世。
如果卡恩能够见证今天的中国，他或许能理解当年那些讲述大唐、大明盛世繁荣的前辈们，为何会如此深深眷恋这片土地，充满无尽的向往。