魏周全/文
魏周全/文
凄凄夜雨，岁岁今朝，思君又至魂牵。
故梦隍渠西畔，影落阶前。
红衫黑裤轻履，短发扬、浅笑无言。
伸手处，只剩烟痕散，冷月空悬。
犹记兰台花谢，什川屋、帘明案净如前。
案上旧杯余暖，油渍仍鲜。
梨熟桃甜谁共？对秋风、泪洒阶沿。
来生约，再牵卿卿手，同看霞天。
爱妻，今天是你去世一周年的日子，情景和去年一模一样，上天悲悯你，从夜间开始下起了小雨…..。我睡得很晚，但在梦中又见到了你。
红色的风衣，齐耳的短发，黑色的桶裤，红色的皮鞋，瘦弱的面容，较小的身躯，迈着轻盈的脚步，从隍城渠的西头慢慢走来，阳光透过枝叶的缝隙，在你身上洒下斑驳的光影。你微笑着，嘴唇微动，似乎要说什么，却总是无声。我快步上前急切地想抓住你的手，可指尖触及的刹那，你便如轻烟般消散了。我猛然惊醒，伸手摸向床的另一侧，恍惚间，仿佛你还躺在身侧，均匀的呼吸声依稀可闻。我伸手去探，触到的却只有冰凉的床单和一团凝固的黑暗。打开手机，两点十七分——距你去世那一刻，刚满一年零两分钟。去年的此时，你在老家什川闭上了那双看尽世间悲欢的眼睛，将七十一载的人生轻轻合上，独留我在这头，守望没有你的黎明。
肝内胆管癌——这五个字像五根钉子，将我们的希望钉死在命运的十字架上。自确诊那日起，时间便不再是时间，催命的滴答声，更像是我俩共同走向死亡的倒计时。我看着你一天天消瘦下去，如秋叶般渐渐蜷缩，心里难受至极，你却强撑笑意，一遍又一遍的宽慰我。你一生都是这样，处处想的都是丈夫，儿孙，亲人，病中犹怕给人添麻烦。贤惠如你，善良如你，连疼痛都要选择在深夜悄悄呻吟，生怕惊扰了我的浅眠。
在什川的老屋里你亲手选的窗帘依旧崭新如初，玻璃清洁明亮，毡条被褥，锅碗瓢勺，一应所有都保持着原来的样子。兰州家中阳台上的每一盆花，过去都被你照料得格外精神。如今花都谢了，我怎么浇灌它都不开了。
你走后，不管是什川的老屋，还是兰州的家都变得既熟悉又陌生。每一条巷弄都回荡着你的脚步声，每一处转角都藏着你的身影。我常常独坐院中，看夕阳慢慢落下山头。满园的梨、桃从开花、结果到采摘，硕大香甜，只是少了你，再甜的梨、桃都透着苦涩。
人都说时间能治愈一切，可为何我的思念却从未减断？清晨醒来，院子里，厨房间总有你的身影，系着那件蓝布围裙，回头对我微笑；读书写字时，似乎仍站在身旁指指点点！稍晚些的时候，总感觉随时会推门进来。这些习惯刻在骨血里，比任何语言都更持久，比任何记忆都更鲜活。时间只会让思念沉淀得更加浓稠。
在整理你的遗物时，我几乎把你所有的衣服都捐给了灾区，只留了你最喜欢穿的几件在箱底，想你的时候打开看看，依然遗留着你的体温和气息。最深切的思念往往藏在最平常的事物里——你常用的那只单位奖给你的茶杯，我始终保留着。你偏爱的君子兰，孩子们经常浇水施肥，保持茂盛；甚至厨房墙面上那些油渍，因你常年在此忙碌而形成，我也看得亲切。这些你留下的痕迹，是我与过往唯一的连接。
原来你一直都在，以另一种形式参与着我的生活。晨光中飘浮的微尘，是你轻柔的呼吸；夜雨敲窗的节奏，是你熟悉的脚步；甚至空气中突然荡起的凉意，也是你匆匆经过的证明。死亡并非爱的终点，而是另一种存在的开始。
秋风又起，吹过什川的梨园。满树的叶子沙沙作响，仿佛在诉说什么秘密。我站在树下闭目倾听，忽然了悟——那是你从梦中走来，穿过生与死的帷幕，再次与我相约在这人世间。而这一次，约会无期，思念永驻。
世间最大的慈悲，是我们曾经相爱；世间最深的疼痛，是我们必须分离。但爱终究比死更强，记忆比时间更长。所以你会永远从梦中走来，我会永远在梦中等你。直到某日，生死重逢，再对你说一句：“回家了，这次不要再走。”
你走的那一刻，其实很安详。夜很静，守护你的亲人很多，灯光反射在洁白的墙壁间，映照在你的脸上，像是为你披上了一层圣洁的光。你慢慢地停止呼吸，仿佛只是陷入了熟睡。我没有哭喊，只是紧紧地握着你的手，想把我一生的温度都传给你。我知道你要去一个没有疼痛的地方了，可我多么希望那个地方也有我。
你走后遵照你的嘱咐尽我所能的关照着孩儿们，孙儿彷佛一下子长大了，学习刻苦，也进步了，估计考重点高中没啥问题，你放心好了。你嘱咐我好好照顾好我自己，由于想你，思念和诸多的不适应，很长一段时间不能自制，高血压、慢阻肺、三叉神经痛连番袭来，整整消瘦了三十斤，经住院治疗，亲友们关心帮助劝导，现基本上从痛苦中解脱出来了，如今我学会了洗衣、做饭，收拾家务。虽然总是咸一顿淡一顿，没有你的味道，但总算可以自食其力了；我浇的花，虽然它们再也不开了，但也绿色满屋；这些都是你走后留给我的念想。孩子们也很孝顺，经常开车来送吃送喝看望我，亲友们也时常来，可我宁愿永远不要这些，只要你还在。我知道你的内心是不让我再牵挂你，可是你怎么可能明白，这份牵挂是我与你最后的联结，是我活下去的方式。
前天星期天，我和孩子们去看了你，给你烧了很多纸钱，献了很多鲜花，墓边青草合围，四周绿色满山。我坐下来，默默地诉说着你走后的一切…一会儿眼泪就模糊了视线，我尽量控制自己，不让眼泪在孩子们面前流下来。我想，若世间真有轮回，请一定等等我。若黄泉有路，请一定在尽头等我。若人死后真有灵魂，请每夜入我梦来。
你从梦中走来，又从梦中走去。留下我，在梦与醒的边缘，日复一日地思念成疾。我希望在夜深人静的时候，经常走进我的梦里吧，不要再匆匆离去。我知道，你不会真的夜夜从梦中走来了。可我还是会等，等每个有你的梦，等下辈子，我们还能相遇。到那时，换我来照顾你，换我来为你洗衣做饭，换我来牵着你的手，一起看日出日落，一起走到老。你走了一年，我的思念永远，永远……
2025年9月2日
●什川古梨园“世界”大棋该怎么下？（2）精准定位 市场化建设梨园大景区
●把什字大街管理好，为什川“全球农业文化遗产”景区提质升级鼓劲加油！
●兰州市文旅局发布6条乡村旅游线路 什川梨韵水乡 大峡水上游吸引眼球
●积极参与皋兰什川“梨韵水乡”乡村振兴示范带风貌提升行动的倡议书
●什川古梨园旅游步入新时期，皋兰文旅邀请兰州旅行社代表考察座谈
●兰州市文联乡村文艺之家、兰州市作协什川古梨园文学创作基地揭牌
●大峡揽胜
●兰州市第二批市级非遗传承人出炉，什川镇魏怀堂 陆孝兰 魏永波位列其中
●联合国粮农组织新认定中国三项全球重要农业文化遗产，什川古梨园名列其中
●《农民日报》解读什川古梨园系统等三项全球重要农业文化遗产的特征和价值