微精选

出黄岩城往南，沿官河旧道行十几里，沙埠老街便映入眼帘。自南宋蜿蜒至今的青石板路，似一条被时光磨亮的绸带，一头拴着窑火灼灼的过往，一头牵住烟火袅袅的当下。我踏着午后暖阳踱进巷弄，每一步都像踩在岁月的褶皱里，那些藏在石板纹路里的故事，竟顺着鞋底轻轻漫到了耳边。

脚刚触到青石板，就被一种粗糙的温润裹住。不是刻意打磨的滑腻，是带着深浅坑洼的质感，像老人手背凸起的青筋与褶皱——这些石板多是明清时从黄岩港运来，当年商船泊在街口码头，工匠们弯腰一块块铺就。六百年间，挑夫的草鞋磨过、书生的布鞋踏过、孩童的赤脚踩过，竟把冰冷的石头，养出了琥珀般的包浆。

阳光斜斜地从木房子的缝隙里切进来，把影子拉得老长，跟着脚步在石板上晃。我走得慢，影子也挪得慢，像在和六百年前的时光玩一场慢悠悠的捉迷藏。恍惚间，脚下的坑洼似与南宋窑工匆匆的脚印重合，那些捧着青瓷坯的手、扛着船桨的肩，好像还在空气里留着淡淡的温度。

抬头看，两旁的木头房子挤挤挨挨，像一群守着往事的老人。墙是木的，梁是木的，连窗棂都浸着木头特有的、晒透阳光的暖香。有些地方漆皮剥落，露出里面的木纹，深浅交错如岁月的掌纹，比新刷的油漆更有嚼头。房檐翘角积着薄灰，风一吹，簌簌往下掉，像时光在轻轻咳嗽。最惹眼的是街角的骑楼，立柱上“张记瓷庄”的刻痕虽被风雨磨浅，却仍能辨出当年的笔锋。守街老人指着柱子上的莲纹说：“早年间这儿是青瓷集散地，沙埠窑的梅瓶、碗盏从这骑楼下装船，顺着官河运到宁波、杭州，还漂洋过海到了日本、朝鲜。东京国立博物馆那只南宋沙埠窑青瓷执壶，花纹和这一模一样。”

老官剃头店的招牌贴在门楣上，格外显眼。老师傅的推剪“咔哒咔哒”响，隔着门板都能听见。推门而入，黑沉沉的铁制剃头椅泛着冷光，扶手磨得发亮，坐上去能察觉皮面下的弹簧轻轻晃——这是民国二十三年的老物件，当年镇上有脸面的人都来这儿理发，传闻曾有位杭州画家，边剃头边画下老街晨景，那幅画后来成了上海美术馆的馆藏。镜子里映着个等候的男子，正眯眼瞧老师傅给隔壁大爷剃平头，推子划过，白花花的头发簌簌落在白色围布上，像撒了把碎雪。镜中的男子与大爷的平头、墙角放抖音热歌的老式收音机与清代铜剃刀架，新旧挨在一起，竟透着股说不出的妥帖。

往前走，甜香忽然缠上鼻尖。沙埠糕摊子前，蒸笼一掀，白气“噗”地涌出来，裹着米香往人眼里钻。老板娘戴蓝布头巾，木槌砸在年糕上，“咚咚”声混着隔壁酒馆的吉他声，成了老街特有的调子。“这手艺是元末明初传下来的，”她边包卤肉边说，“当年朱元璋的军队路过，百姓用新米捣糕劳军，后来就成了招牌。”咬一口裹肉的米糕，糯米黏在牙上，卤汁的咸香混着米的清甜慢慢化开。

如今店里的“芋头娘裹年糕”也是招牌，粉糯的芋头裹着黏牙的年糕，撒上葱花，香得人直咂嘴。“沙埠的沙质土养芋头，雨水一渗就透，自带甜味。”老板娘的话不假——南宋时这里是青瓷名窑，龙窑的草木灰渗进土里，养得庄稼都带着窑烟的温厚。我咬着新出的芋头年糕，香是真的香，却总想起小时候跟娘在窑址边田埂挖野芋头的模样：沾着湿泥的芋头，在灶膛余烬里烤得裂开缝，剥开来带点土腥味，甜却扎实得能填满整个童年。

旁边的豆腐干摊子更绝，方方正正的豆腐干油光发亮，咬一口，卤汁顺着嘴角淌，赶紧用手接住，指尖都沾了香。摊主得意道：“这里头加了’窑烟香’，是烧青瓷剩下的草木灰和香料熬的，别家学不去。”

老街不过一百多米，却每一步都有牵绊。这家门口的红灯笼穗子缠着青瓷釉料碎屑，那家窗台摆着拼好的宋代瓷碗残片，碗沿的缺口是当年窑工试火时碰的。穿汉服的姑娘倚着木门拍照，广袖拂过斑驳木柱，衣袂飘飘间，分不清是她闯进旧时光，还是旧时光拉住了她——木门上浅浅的莲花刻痕，是南宋窑工的记号，谁家窑出了精品，就刻朵莲在门楣上。

转过街角，“黄岩和文化展示馆”的青砖房锁着门，心里难免空落。听说馆里藏着青瓷残片，能借数字投影重现千年前的窑火——沙埠窑曾是“海上陶瓷之路”的重要起点，考古队挖出的未烧完瓷坯上，窑工的指纹还清晰如昨。还好旁边的手作工坊解了憾，老板捧着青瓷杯子说：“这釉色用的是宋代法子，春取桑灰、夏采松针、秋集稻壳、冬收竹屑，草木灰在窑火里转，就成了这青，像远山影，像溪水光。”我把杯子握在手里，温温的余温像揣了捧宋元时的月光。

午后的阳光更暖了，咖啡馆的雕花窗棂把光切成小块，落在桌上。这窗棂原是清代祠堂的构件，刻着“渔樵耕读”，“读”字的一点被虫蛀了，店主没补：“这才是时光的样子。”咖啡香混着木头味，与老面馆的酱油香缠在一起。古戏台的台阶上，年轻人摆弄着文创产品：印青瓷纹样的帆布袋、刻老街地图的钥匙扣。戏台柱子上，几十年前的标语红漆已褪，却成了独特装饰——老人说，这戏台原是明代“窑神阁”，开窑前窑工们会在这儿唱三天三夜的戏，祈求烧出好瓷。

往回走时，夕阳把老街的影子拉得老长。石板路的坑洼积着水，映着天上的云彩与两旁的木房，老官剃头店的推剪声仍在巷间回荡，卖沙埠糕的摊子依旧热闹，老板娘擦拭木槌的模样，忽然让我想起母亲当年织完草帽，细细擦拭竹针的模样。

踏出老街时回头望，檐下的灯笼已次第亮起，昏黄的光漫过木房子的轮廓，晕成一幅淡淡的墨画。风轻轻吹过，灯笼摇摇晃晃，地上的影子也跟着晃，恍惚间，千年前挑着瓷坯赶路的窑工、六百年前俯身铺石板的工匠、年少时穿粗布褂子跑过老街的自己，还有此刻驻足的我，无数个脚印竟在月光里慢慢叠在一起。远处仿佛有窑火跳动，顺着青石板路，一点点，从过往亮到了如今。

这条老街，多像那只青瓷杯子，带着岁月的包浆，却又透着新鲜气息。木房没被拆重盖，窑火灭了又被“燃”起，老手艺守着根本，才让千年前的青，在今天依旧鲜亮。走在这里，像站在时光的桥上，一头连着宋元明清，一头连着当下，而桥下哗哗流过的，是正被书写的新故事，是藏在烟火里、从未消散的乡愁。