这“灵感”二字，向来玄妙得很。夏日的溽热里，它躲得无影无踪，任你千呼万唤，也不肯露半点形迹。脑中的天地仿佛被烈日晒得龟裂，寸草不生，只剩一片白茫茫的空荡。然而秋风一起，它竟不请自来，如候鸟般准时，教人疑心这灵感莫非也读日历？
夏日里的文人墨客，多是萎靡的。摊开纸笔，呆坐半晌，汗珠滴在纸上，晕开一团团墨迹，却晕不出半个像样的字来。风扇摇着头，把热风从左边推到右边，又从右边推回左边，终究推不出半点文思。于是索性弃了笔，往竹椅上一躺，自嘲道：天热如此，岂是作文之时？便心安理得地做起“白卷先生”来。
咖啡馆里的写作者，对着发亮的屏幕，手指悬在键盘上方，如同被施了定身法。冰美式一杯接一杯地灌下去，灌得膀胱发胀，却灌不来半句妙语。邻座的情侣窃窃私语，每一个字都听得真切，串联起来却毫无意义。窗外知了声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱，只好合上电脑，暗骂这畜生多舌。
先是天气转凉。夜里忽然有了露水，晨起开窗，一阵清风扑面而来，竟带着几分爽利。天空也变得高远，蓝得透彻，云朵疏疏落落，如泼墨山水画中的留白。不知何时，蝉声悄然退去，换作了蟋蟀的低吟，一声声，一阵阵，倒像在催促什么。
某日清晨，你照例对窗枯坐，脑中空空如也。忽一片梧桐叶飘落窗前，打着旋儿，仿佛在书写什么。你无意中看去，竟看出几分意思来。于是提起笔，不假思索地写下一行字。接着第二行、第三行……如清泉涌出，止也止不住。写完一段，自己读来都觉惊讶：这真是我写的么？
走在街上，所见所闻皆成文章。卖糖炒栗子的小贩吆喝着，那声调忽高忽低，竟暗合某种韵律；老槐树下对弈的老者，每一步棋都似藏着玄机；就连巷口那只打盹的花猫，蜷缩的姿势也颇有禅意。世界忽然变得鲜活起来，万事万物都在向你诉说，只嫌耳朵不够用，笔头跟不上。
书店里忽然多了许多人。暑假里冷清已久的角落，现在站满了读者。大学生、中学生、甚至还有小学生，一个个捧着书，如饥似渴。或许是被开学的气氛所染，或许是被秋日的清明所催，总之，阅读的欲望如野火般蔓延开来。收银台前排起长队，人人怀里都抱着三五本书，仿佛不是去买书，而是去抢购什么灵丹妙药。
图书馆更是座无虚席。静悄悄的阅览室里，只闻书页翻动的沙沙声，如春蚕食叶，煞是好听。学生们伏案疾书，笔尖在纸上舞蹈，流淌出思想的轨迹。偶尔有人抬头望向窗外，眼神恍惚片刻，旋即又埋首书卷，仿佛从窗外秋色中汲取了什么养分。
作家的书桌上，稿纸终于不再空白。茶凉了也顾不上喝，烟灰积得老长也忘了弹，只因灵感正盛，舍不得中断。一句接着一句，一段连着一段，如行云流水，痛快淋漓。直到写得手酸腕痛，才搁笔小憩，看着满纸文字，心中喜悦难以言表。
出版社的编辑们也开始忙碌起来。投稿的信件如雪片般飞来，一部部书稿堆满案头。审稿、校对、排版，各个环节都加速运转。印刷厂的机器轰鸣不已，油墨的清香弥漫车间，新书一摞摞捆扎整齐，等待发往各地书店。
九月灵感归来，文化的世界仿佛重新苏醒。然而明眼人都知道，这不过是来年酷暑前的黄金时节罢了。灵感如候鸟，秋来春去，捉摸不定。唯有勤勉者，方能在这有限的光阴里，捕捉一二，化为不朽的文字。
诗评老师简介: 道冲，广东电白，追随大海捕鱼者，水上漂。爱好文字，喜欢涂鸦，相信“风浪越大，鱼越贵”。诗观：诗性人所共有，诗意无所不在。
|
