漫步在今天车水马龙的二环路，恐怕很少有人能想到，脚下深处或许正静静流淌着一段古老的河水。您提供的这些拍摄于1860至1880年代的老照片，如同定格了的时光，为我们揭开了北京护城河旧日的面纱。那时的护城河，可不是今天单纯的景观水道，它是古都血脉的一部分，是防御的屏障、漕运的动脉，也是市井生活的舞台。
碧水环城：老照片里的京城轮廓
在这些珍贵的影像中，我们可以清晰地看到护城河如何如一条玉带般紧紧环绕着高大的城墙和巍峨的城门。
打开今日头条查看图片详情
在1870年前后拍摄的正阳门至宣武门段，内城南护城河水面相对开阔，可以想象它作为城市前庭的庄严。而1880年代崇文门箭楼外的三孔石桥横跨河上，桥下车马行人往来，勾勒出一派繁忙景象。
特别值得注意的是东便门外大通桥的景象。这里曾是通惠河漕运的重要节点，照片中，内城护城河与外城护城河在此交汇，想必在拍摄的1870年代，虽漕运盛景不如往昔，但仍能让人追忆起当年“舳舻蔽水”的喧嚣。
打开今日头条查看图片详情
另一张1860年拍摄于安定门迤西的照片，则展现了北护城河相对开阔甚至略带荒凉的景致，远处德胜门依稀可见，印证了北京城“北兵南商”的格局。
千年沧桑：护城河的源流与演变
北京的护城河体系，绝非一日之功。其渊源可追溯至金中都时代（1153年建成），当时就已充分利用了莲花河水系，修建了具有防御和运输功能的城池水系。到了元代，在大都城的建设中，城墙之外便已有了宽阔的护城河。
今日我们所熟悉的格局，主要奠定于明代。明初改造元大都，徐达将军将北城墙南移，影响了积水潭的水系，部分河道成为了北护城河的西段。而最具代表性的紫禁城筒子河（又称内护城河）则开凿于永乐年间，宽约50米，全长约3.5公里，其水流引自西山玉泉，碧水环绕，极大地映衬出紫禁城的雄伟。至嘉靖年间修筑外城，最终形成了北京城独特的“凸”字形城廓与相应的护城河系统。
昔日命脉：防御、漕运与生活
护城河的首要功能无疑是军事防御。深且宽的河道，配合高大的城墙，构成了冷兵器时代难以逾越的障碍。
打开今日头条查看图片详情
例如，德胜门作为“出兵征战之门”，其护城河更是寄托着“以德取胜”的寓意。
此外，护城河体系也曾是漕运的关键一环。从金代引永定河水开凿金口河，到元代郭守敬规划通惠河，再到清代利用东护城河将漕粮直接浮运至京城各仓，护城河的水流承载着帝国都城的物资命脉。
不仅如此，护城河也深深融入百姓的日常生活。老照片中河边饮马的军士、冬日冰上穿梭的冰床，以及中元节在河灯闪烁下祈福的人群，都诉说着护城河不仅是冰冷的工程，更是充满烟火气的城市空间。
打开今日头条查看图片详情
逝去的流水：城市变迁与河道隐没
随着时代变迁，尤其是近现代以来，为适应城市交通与发展需求，北京的护城河经历了巨大的改变。您提到的“前三门护城河于1965年被填平”正是这一历程的缩影。事实上，自1965年起，因地铁一期工程（利用城墙位置）建设需要，出于防水安全考虑，前三门护城河（崇文门以西）率先改为暗沟。随后，西护城河（1960-70年代）、东护城河（1984年）等也陆续被覆盖。
打开今日头条查看图片详情
至今，仅有北护城河、南护城河部分段仍保留为露天明河，而紫禁城筒子河则成为保存最完好的段落。
今天，当我们漫步在治理一新的南护城河滨河绿道，或驻足于紫禁城角楼之下欣赏筒子河的倒影时，或许可以尝试在脑海中叠印这些老照片的景象，去感受那段如河水般流淌的历史。这水波之下，不仅是一座城市的记忆，更是我们来处的坐标。您觉得，我们该如何更好地让后人理解和感知这段“水下京城”的历史呢？