我不骗人，所以得先告诉您：《大眠》并不是一本好看的书。
这里说的“好看”，指我们通常读到的小说所具有的一些特点，比如曲折离奇的故事，比如紧张刺激的情节，比如个性鲜明的人物。
作者的朋友祝羽捷对这本书的特点概括得极为贴切：
本书是杨好在都柏林的最新创作集，文学性极强，充满象征、隐喻和心理真实感，营造出独特的氛围，句子缝隙里藏着随时会开启的暗门。每个故事都在清醒和梦之间。
简单点说，这本书，是一个经常失眠的人缔造的一场场迷梦，特别适合失眠的人。
看得进去的，会有知音之感，坦然接受失眠状态，不再为之困扰。
看不进去的，效果也非常明显——你会很快睡着。
我已经很努力想拍出书名和作者名了，能看到不？
从外观开始，这就是一本“影影绰绰”（格非评价书中人物之语）的书。
书名是以贴纸的方式贴在了外包装的塑封上，拆了塑封，入目可见仅有外封上蓝白相间密集的小圆点组成的几何图案，书名和作者名以极淡的颜色、较小的字体印在右侧的白色区域。
内封稍好一点，能看到书名和人民文学出版社这块金字招牌，至于作者名，仍然是淡淡的，不仔细些根本看不到。
没有腰封、没有宣传语、没有序言、没有后记……就连统一的目录都省去了，代之以每篇前的“路线图”。
我猜，这样的设计，大概很合杨好的心意。
她只想呈现作品本身，至于自己，能藏多紧是多紧——就像她坚决反对在任何宣传物料上出现“美女作家”这个标签，就像她很少提及自己有位著名诗人父亲。
但作者的创作态度却极其明确。
她在接受采访时曾说过：“对于文学，我会特别叛逆。比起一蹴而就的说书，我更希望能创造我自己的表达。如果只是糖水儿，不烧脑的话就既没意思也没意义了。”
不迎合读者口味的写作，注定要面对两极分化很严重的评论。
前两部作品《黑色小说》到《男孩们》就很明显，有人骂得体无完肤，也有人惊为神作。
《大眠》估计也将延续这样的命运——说真的，第一遍时候，我也常常读着读着就睡着了。
有好几篇，甚至根本看不出来作者在写什么。
比如《赤裸》，从头到尾连个人名都没有，开头写“我”在新闻里看到自己住的肯辛顿大街有个姑娘遇害了，“她在照片中笑得很甜，指甲上贴满了亮晶晶的花朵饰品”。接下来写的却是每天晚上窥视住在对面的女孩、在白天穿上所有能找到的衣服、影子的故事、清点过季衣服的工作、另一个同事女孩……很多看似毫无关联乱七八糟的东西，然后是一句很有深意却又无法注解的“日常是一个赤裸的活物”，看似写了很多，又说不上来到底写了什么。
好几个故事里，能感觉到作者是由现实世界引发的对未来的忧患，不得不为她天马行空的想象力折服。
比如《逃逸线》，写到了一个很奇特的地方海城，这里住着世世代代患有风湿的居民和外来的“灰先生”们，还有个神秘的监测站廖站长。作者虽然实实在在写了一些人，但这些人却又感觉都不是很正常，到了结尾，是惊悚中又有些凄凉的场景：“沙地下面埋着的是’灰先生’的尸体，他们从不回去，一旦他们的技术过时就意味着生命的瘫痪和报废，于是每过一段时期，在下一批机器需要操作升级的前夜，他们就悄悄来到这里，把自己埋在沙地下面，终结一切；而知道他们秘密的监测站站长将点燃整个沙地，和他们一起被燃烧成新的灰色粉末，再无用处。”
《天空》里写了个从出生开始就一直仰着头的人；《仪式》里写了种清理尸体的“秩序维护者”行业，以及一种“天使鸟”的新物种……还有《空街巷》《世界图景》《十字路口》等等，这些作品似乎都有一个共同的指向——未来。
但却又不是充满希望的未来，而是比较丧、弥漫着死亡气息的未来。
整本书，也的的确确结束于对死亡的讨论：“死亡的过程很快，比一万年的时间还要快，那时我将不再有食欲，不再饥饿，不再记忆，不再陈述。”
有种说不清道不明的感觉一直横亘心头——荒凉。
你很明确地知道，作者在这些故事中写下的那些影影绰绰的东西，都与现实隔着一段朦胧的距离。
“现实永远是关乎真实的事实，但是文学可能更多的是关乎一种内心的事实，它可能不是真的，但它是诚实的。只有在文学创造的空间里，它能包容这种不确定的、有些飘忽、同时有时候又极度危险的东西。”
是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？
有人醒着，有人睡着了，有人醒着如同睡着了，有人睡着了却还醒着。
这世界，不一直这个样子吗？
到头来，一片白茫茫大地真干净。
不如、一场大眠。
2025.9.1