平时经常会听到“太岁头上动土”这句成语，用来比喻一些自不量力的行为。
那么，这个“太岁”是什么？又为什么不能在太岁的头上动土呢？
人们所说的“太岁”，其实是一种叫“黏菌复合体”的特殊生物，民间也称其为“肉灵芝”，它既不是动物，也不是植物，更不是真菌，而是由多种黏菌和细菌聚集在一起形成的生命体。
太岁的样子很特别，通常为肉质的块状，颜色有白色、黄色以及褐色等，质感有点像果冻，摸起来软软的。
据说太岁拥有可再生的神奇能力，就算被切成好几块，每一块都能继续生长。不过这种“太岁”非常罕见，一般生长在地下阴暗、潮湿且养分充足的地方。
由于它长相奇特，又不容易被发现，所以在古代，人们对它充满了好奇。
早在先秦时期，《山海经》就记载了这种神奇的生物，称其为“视肉”，与熊、虎、豹等野兽放在一块儿。
晋代郭璞在为《山海经》注解时提到：“形如牛肝，有两目也，食之无尽，寻复更生”，皆在说明太岁的再生能力非常强。
正是由于太岁的这种“超能力”，古时候人们将它吹捧为有长生不老功效的仙药，称其为“肉灵芝”，据说徐福为秦始皇寻找的长生不老药就是它。
至于太岁不能动，否则会惹来灾祸的说法，可见于唐代段成式的小说集《酉阳杂俎》。
说在当时的莱州即墨县，有一老百姓名叫玉丰，他还有两个弟兄。玉丰不相信有关太岁的方位忌讳，所以尝试在太岁所在的方位挖坑。
有一次，玉丰挖到一块像斗一样大的肉块，挖出时还在缓缓蠕动，于是将其埋入土中，可肉块怎么也埋不了，越填土它越往上冒。
看到这场景玉丰害怕极了，赶忙将这肉块扔掉，可才经过一个晚上，肉块竟然长成了庞然大物，把庭院都塞满了。
在接下来的几天内，他的兄弟、奴婢等人都相继暴毙，只留下一个女儿活了下来。
可见，在科学尚不发达的古代，太岁被视为拥有某种神秘的力量，在其周边动土会大祸临头，这种说法也不是空穴来风。
古时候人们通过观察发现，木星绕太阳公转一周大约需要12年，正好和十二地支的数量一样，所以诞生了“岁星纪年法”，将木星就称做“岁星”。
由于木星是逆时针运转，为了方便计算时间和方位，古人又想象出了一个和木星运行方向相反的虚拟星，给它取名叫“太岁”。
并且还把地面分成了十二个方位，每个方位对应着“太岁”的不同运行阶段，这就是“太岁方位”。
根据这种规律人们认为，每当“太岁”运行到一个方位，在相应的方位地下就会有一块像肉一样的东西，并将其视为“太岁”的化身。
而虚拟的“太岁”是天上掌管一年吉凶祸福的神灵，它所在的方位是神圣不可侵犯的，如果像玉丰一样不相信这些忌讳，便会惹祸上身，这便是不能在太岁头上动土的由来。
因此常言道“动了太岁头上土，无灾也有祸”。当然，这些都是古代的民间信仰，虽然毫无科学依据，但也不任何事情都能用科学来解释的！
END