【自驾游记】中国老山村印象屏南墘头村
摄影，编辑：蔡葵
监制：东晓汽车模型收藏馆
今天从宁德霞浦海边出发，经过高速，还有50公里山区小路，车到路的尽头屏南墘头村。进村的路是石头拼的，一级一级，蜿蜒着向上。石阶边缘留着些湿润的痕迹，踩上去，脚底传来一股清冷的坚实。空气是那种凛冽的、带着草木枯香的好闻味道，直透心肺。走得身上微微发热时，一抬头，墘头村便静静地卧在山坳里了。
而最触目的，是那一片片、一树树的红。是柿子。
这里的柿树似乎都生得极高，黝黑铁屈的枝干，倔强地伸向湛蓝的天，像一件件古意盎然的陶器。那满树的果实，却又是另一番光景了，橙红、金红，累累垂垂，像无数盏精致的小灯笼，在冬日干干净净的阳光里，温润地亮着。有些熟透了的，软得快要撑不住，仿佛碰一碰，那蜜就要淌下来。几只不知名的山雀，灵巧地在枝桠间跳跃，专拣最软的啄食，为这静谧的画面添上几分生趣。
村中老屋的瓦楞上，矮墙的墙头，都摊开了金黄的柿饼，像一片片晒着的、小小的太阳。这丰收的喜悦，是沉静的，不张扬，只与这山、这屋、这阳光融为一体。
我立在一棵最老的柿树下，伸手抚了抚它粗砺的树干。这甜，并非市井的甜腻，而是一种极清冽的、带着山间风霜气息的甜，仿佛将这一整个晴好的冬日，都含在了口中。忽然想起明人小品中的句子：“味存而淡，色存而朴。”用来形容此情此景，竟是再贴切不过了。
日头渐渐西斜，山影便浓重起来。该下山了。回头望去，那满树的红柿，在渐深的暮色里，愈发像一团团温暖的火，静静地，为这空山，守着最后一个明亮的白昼。