微精选

文/范志魁

我出生在上世纪70年代的华北平原，算不上吃过真正的苦。没经历过父辈啃树皮、嚼草根的日子，记忆里最鲜明的味道，是窝窝头的粗糙和玉米面粥的温热——那是伴随我长大的寻常烟火。

小时候，老人们常念叨：“你们生在新中国，长在红旗下，真幸福。”他们说等到国家实现四个现代化，就能过上“楼上楼下，电灯电话”的日子。可那时我望着村里低矮的土坯房，听着煤油灯芯的噼啪声，总觉得那些美好像天上的星星，遥不可及。老人们还说：“要好好学习，将来才能建设美丽祖国。”那时乡村常见牛马耕地，少见的拖拉机被老先生戏说唱着“穷、穷、穷”，却笃定它早晚会带来新光景；偶尔驶过的小汽车，引擎声像在唱“富、富、富”，引得孩子们追着车影跑半条街。我攥着发烫的铅笔头，在昏黄灯光下写字，心里种下“知识就是力量”的种子，盼着有一天能触摸那些遥远的憧憬。

那时的日子是真“紧”。钱要掰成三瓣花，买布还需凭票，过年添件新衣已是天大的欢喜。村里人对“经济”多是茫然，吃饱穿暖已是最大的心愿。谁能想到，几十年后“GDP”“产业链”成了街头巷尾的谈资，家门口的超市摆着全世界的商品，年轻人对着手机下单，跨国快递就能送到手边，连村里的新型合作社都靠直播把土特产卖向了全国。从凭票供应到物质丰盈，从“一穷二白”到世界第二大经济体，变化快得像一场梦，却真实得能摸到手里的暖。

县城西的索泸河，水慢悠悠地淌，而时代的变化就悄悄浸润进生活。我们这代人，把“现代化”拆成一个个具体的目标，一点点打磨成眼前的实景。教育事业也如雨后春笋般蓬勃生长，当年全县多是土坯教室，如今标准化学校林立，多媒体教学设备功能强大，连边远山区的孩子都能跟着城里老师上网课，一切都像从梦里走出来的光景。

交通的变迁，更像一场醒着的梦。当年去县城靠步行或自行车，坑洼的土路能把骨头颠散；出远门坐绿皮火车，几百公里路要耗上一整天。如今高速公路像银色的绸带缠满大地，高铁朝发夕至；国产巨轮载着集装箱远航，“中国制造”走向了世界；民航客机腾空而起，2017年我第一次坐飞机去旅游时，望着陆地、海洋、天空织成的交通网，当年“出门难”的愁绪，早变成了说走就走的从容。

那时连县城的运动会，都新鲜得稀罕。大部分学校的操场是凹凸不平的黄土地，跑起步来便扬起一层浮尘，谁要是拿块奖牌，能被村里人念叨大半年。如今，好多村里的小学都铺了塑胶跑道，孩子们追着足球奔跑的身影，比当年我们的梦想还要鲜活。国际赛场上，刘翔2004年雅典破纪录时的振臂，谷爱凌2022年冬奥夺金时的微笑，都让五星红旗一次次升起，闪耀着属于亚洲人的骄傲。

小时候听老人们说，深山里弯路多，石头缝里的庄稼长不高，连炊烟里都飘着温饱的焦虑。如今隧道钻透了山体，农家乐的灯笼亮成了星斗，曾经的穷山恶水真的变成了“金山银山”。医疗也暖到了人心窝里，当年村里只有赤脚医生，靠着土方子治头疼脑热；现在乡镇医院盖起了新楼，医保能报销大半费用，老人们体检时笑着说：“这日子，活得踏实！”

再后来，高楼刺破晨雾，BP机的“滴滴”声被手机铃声取代，村里装上了太阳能路灯，傍晚亮起来时，像把天上的星辰落在了地上。更振奋的是，电视里频繁出现“神舟”“天宫”“空间站”的字眼，小时候数着星星畅想时，谁能想到中国人真能在太空建起“家园”？看航天员在空间站挥手，圆了全民族的梦，那些曾只在科幻小说里的场景，正一步步变成现实。

现在的人们不操心“下顿吃啥”，反倒念叨“城里哪个楼盘好”。当年遥不可及的“楼上楼下”，成了朋友圈里晒出的窗景，屏幕那端视频里的亲人唠着家常，眉眼清晰得仿佛就在眼前。新闻里，航母入列时的汽笛震彻海天，战机编队划过天空的彩烟，强大的国防力量守护着万家灯火——这大概就是老人们说的“安稳”，是用力量撑起来的底气。

2025年，新中国76周年华诞。眼前的高铁一闪而过，手机屏幕里装着整个世界的温度。小时候攥在手心的窝窝头，变成了超市里精致的粗粮礼盒；田埂上的拖拉机换成了联合收种机，无人机嗡嗡地忙着田间打药；小汽车载着寻常日子，稳稳地往炊烟升起的地方赶路。

孩子们指着卫星云图问：“爷爷说的‘四个现代化’，是不是就是现在的模样？”我望着他们眼里的光，像极了当年煤油灯跳动的火苗，只是这火苗早已长成火炬，照亮了我们曾仰望的远方。

岁月里的对比藏在生活的每个角落：窝窝头与满桌盛宴，泥泞土路与高速公路，从“穷穷穷”到“富富富”的跨越。我们这代人站在时光中间，左手牵着记忆，右手托着希望。

风里的红旗正舒展，我们眼角的皱纹里，藏着的不只是岁月的变迁，更是与祖国一同沸腾的荣光——祖国万岁！