收异书于兵荒马乱之世，守文献于秦火鲁壁之际，其责至重，却亦书生至乐之事也。——《暗斗》
我在躲藏里所作的事，也许要比公开的访求者更多更重要。——《暗斗》
这战争打醒了久久埋伏在地的“民族意识”，也使民族败类毕现其原形。——《暗斗》
民族精神所寄托之物，绝对的应该妥筹善策。不能听任其再有罹劫之虞。日夜思维，总觉得对于已集中之国家民族的精神所寄之物，必须策其万全！——《暗斗》
人生并没有什么最好的选择，任何选择都要付出代价。全部的问题是自己愿意付出怎样的代价。——《沧浪之水》
欲望的表层就是：性。欲望的内核就是：权力。性是黑夜里的白昼，权力是白昼里的黑幕。——《芬尼根的守灵夜》
八月份虽然列了5本书，但其中有一本是之前读不下去并相信这辈子也读不完的，估计能猜到是什么书吧？以下，按书名中文首字音序排序。强烈推荐第一本和最后一本！
《暗斗：一个书生的文化抗战》
吴真 著
三联书店 出版，2025年7月
今年是中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利80周年，有很多相关主题的书籍，而这本书则从一个非常独特的侧面，展现了鲜为人知的一段抗战隐微，讲述了身处沦陷区的郑振铎在漫长的八年历史黑夜中周旋于各方势力之间，竭尽所能抢救珍本古籍，“为国家得宋元善本明清精椠一万五千余种”。
《暗斗》详细讲述了郑振铎抗战期间在上海购书、（收）藏书、编书、贩书、（隐）藏书、运书的经历，围绕“文献保存同志会”的活动，描摹了当时书商、书迷和文化人的群像，再现了一场商战、谍战、文化保卫战——乱世中的文化暗斗。
作者不仅运用了大量的历史资料和掌故，而且能从容不迫地将繁复的线索条分缕析地讲清楚，更为这场没有硝烟的抗战史增加了吸引力和可读性，读起来引人入胜、酣畅淋漓，读完肃然起敬、大受震撼。郑振铎“收异书于兵荒马乱之世，守文献于秦火鲁壁之际”，游走于公私之间、敌我之际，其间密战暗斗之秘辛，八十余年后终于重见天日。这种多方势力交错、敌伪环伺，“三岔口”一般的迷雾重重的古籍保卫战，堪比惊悚谍战剧，非常适合改编成影视作品。
本书作者吴真在偶然间接触到抗战时期中国被劫和流失图书的问题，于是用了15年的时间深入日本藏书机构，挖掘众多日方视角的文献，复原了郑振铎及“文献保存同志会”诸同人在抗战时期的这场“暗斗”。在吴真看来，郑振铎的所作所为会让她想起金兵南下时的李清照，在危急时刻这些读书人身上涌现的历史责任感守护住了一个民族的文化命脉。相信这段不为人知的往事也将为后来的抗战史研究提供更加立体鲜活的视角。
这是一部令藏书人、爱书人心有戚戚焉的知音之作。战争中被劫中国图书的命运、沦陷区文人书商旧家的命运和国家的命运交织在一起，惊心动魄，也令人唏嘘。看看郑振铎是如何表达自己的心绪的：
——我在打算着该怎样尽力于这个大的生死存亡的民族战；有过种种的打算，计划，并没有想到躲、逃、撤退，和从战区里搬出什么的事。
——收异书于兵荒马乱之世，守文献于秦火鲁壁之际，其责至重，却亦书生至乐之事也。
——夜一刻刻地黑下去。有人在黑夜里坚定地守着岗位，作者地下的工作；多数的人则守着信仰在等待天亮。极少数的人在做着丧心病狂的为虎作伥的事。这战争打醒了久久埋伏在地的“民族意识”，也使民族败类毕现其原形。
——有好书，有值得保存之书，我们必为国家保留之。
——在当时敌伪的爪牙密布之下，势不能不十分的小心秘密，慎重将事。
——一灯荧荧，四无人声，相视而笑，不言而喻。但愿以此为始相扶助，以终此生耳。
——民族精神所寄托之物，绝对的应该妥筹善策。不能听任其再有罹劫之虞。日夜思维，总觉得对于已集中之国家民族的精神所寄之物，必须策其万全！
……
他是个率直天真的书生，他所做的事，或许只在那个年代才有，而他们这群书生付出的这一切也一并塑造了那个年代。
强烈推荐爱书人、藏书人读一读这本书。
《白夜孤旅》
[美]大卫·格雷恩 著，宋明蔚 译
未读 出品，海峡数据 出版，“未读·自然写作”系列，2025年7月
这是一本关于南极探险的非虚构作品。每个人心中都有一个南极，人们会借此找到答案。我本想在溽热夏日中借点南极的凉意，却被这个悲壮的故事激得热血滚滚……
2015年11月，55岁的英国探险家亨利·沃斯利告别家人，踏上自己的危险旅程——以单人无后援的方式，徒步穿越南极大陆。这是他第三次也是最后一次南极之旅。他的旅程在世界范围内引发轰动，媒体实时跟踪探险进程。2016年1月22日，在距离终点不到50公里时，沃斯利的旅程结束了……
在本书中，美国著名非虚构作家大卫·格雷恩完整记录了这一前所未有的壮举，是的，又是大卫·格雷恩，那个写出了《花月杀手》《迷失Z城》《赌注》的大卫·格雷恩，他以其一贯的精炼风格讲述了一个惊心动魄的故事，描绘了一位最浪漫的殉道者，谱写了一首理想主义者的赞歌，更讴歌了自然的神性。虽然短小精悍，但后劲非常猛烈。
由本书改编、“抖森”汤姆·希德勒斯顿担任主演和执行制片人的同名美剧正在制作中。
《沧浪之水》
阎真 著
湖南文艺出版社 出版，2021年3月
提起这本书，估计很多人都读过。小说主人公池大为是一名医药学研究生，出身贫寒，但坚守着“平民的高贵”。毕业时，他出于知识分子的尊严，拒绝投机留校，从北京回到省城，成了省卫生厅的一名公务员。从此，池大为和官场小生态、传统价值观和市场经济观念开始了长期的搏斗。在坚不可摧的游戏规则面前，在避无可避的生存压力之下，在现实的尊严被逼入墙角之后，他也实现了自己的蜕变……
我很早以前读过，这次是听的有声书。无论最初读还是这次听，都感觉这应该算是“半部好书”。前半部分非常写实，有些细节甚至可以在我自己的经历中找到映射，其中的经验教训，完全可以给新入职的年轻人当作案例教科书。但是后半部分又有点太理想化了，容易让现实中的当局者们产生无谓的幻想。
这部小说还有一点与其他同类型作品有所不同，就是大量的心理独白，或者也可以说是“过量”的。本来适当的心理描写有助于对人物的刻画并适当地揭示作品的思想内涵，但是用得多了，反而让人感觉有点啰嗦，车轱辘话来来回回反反复复，甚至还在一些桥段给人一种“强行洗白”人设的嫌疑。
不过，还是希望初入职场的青年朋友能翻翻这本书，肯定会有所收获的。
《芬尼根的守灵夜》
[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯 著，戴从容 译
译林出版社 出版，2025年8月
这就是前面提到的这辈子也读不完的书。它是现代主义文学大师詹姆斯·乔伊斯晚年绝唱，17年光阴铸就的文学生涯巅峰之作；是一部神秘的“黑夜之书”，与“白昼之书”《尤利西斯》并肩的世界文学经典；是译了18年、注释超过4万条的中文翻译史上的奇迹；是现代文学中最具创新性的作品之一，大大拓展了现代社会对语言和自我的理解，赋予其无尽的可能性……所以说，这就是一部挑战阅读极限、难以卒读的天书。就我个人而言，买这套书并不是为了读完它，而是在于收（zhuang）藏（bi）。
《芬尼根的守灵夜》是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯晚年创作的长篇小说，是乔伊斯对当时文学的一次超越，标志着西方后现代文学的新时代，而这部作品对当代文学和思想的深远影响奠定了其在文学史上不可动摇的地位。
小说描述了一个夜晚梦境，具有迷宫一样的文学结构，现实书写与梦境想象相互交织，难分彼此。在都柏林，酒店老板汉弗利·卿普顿·壹耳微蚵（HCE）与妻子、儿子、女儿共同生活。众口相传，壹耳微蚵在凤凰公园犯下下流罪行，他为此躲躲藏藏，但这所谓罪行并未得到任何证实，即便是法庭的审判也无果而终。晚间，在楼下的酒店中，身为店主的壹耳微蚵服侍完酒客，以醉酒进入属于自己的夜晚，而在楼上的家中，家人各自忙碌自己的事务。夜色之中，难言清醒或蒙眬，每个人都以不同分身穿梭于历史与当下、身边天地与宏大世界之间。当太阳升起，门被打开，妻子的声音响起，她要唤醒终将离开自己的丈夫，而她自己也将如河水一般汇入海洋。
在这部长篇巨著中，乔伊斯赋予了语言以新的形式和无穷的意义，让每一个句子乃至每一个词语，都在多重组合之下拥有了不断解读、不断得出新意的无限可能。通过该作，他将现代文学推向了一个前所未有的高度，也给后世读者留下了巨大的难题。乔伊斯甚至发明了一种在世界语言史上绝无仅有的“梦语”。整部书中最有名的一个单词，就是乔伊斯用100个英文字母拼成的“雷击”一词，模拟雷声隆隆不断。 更令人惊叹的是，这部小说的第一句“写在最后一页上”，而最后一句则“写在第一页上”。据称，这体现了作者乔伊斯对“历史循环”观点的赞同。当人们读到最后一句的时候，才发现又回到了小说的开头。在作品完成之际，乔伊斯放言，阅读本书是一个永远无法完成的过程，“这本书至少可以让评论家忙上三百年”。
《魔鬼的抉择》
[英]弗雷德里克·福赛斯 著，丁剑 译
黄山书社 出版，“弗雷德里克·福赛斯作品集”，2012年7月
2025年6月9日，英国小说家弗里德里克·福赛斯去世。福赛斯是世界最有特色的国际政治惊险小说大师，也是当代文坛最强悍的悬念小说经典作家。
福赛斯的人生经历本身就充满了传奇色彩。他6岁就曾试图搭载美军坦克去诺曼底，16岁能单独驾驶双翼飞机翱翔蓝天，17岁做过斗牛士，19岁任英国皇家空军战斗机飞行员。然而他的理想却是当一名记者，所以在退役后进入路透社的英国机构工作，由于能讲英、法、德、俄、西班牙等多国语言，被派往巴黎、柏林和比拉夫等地进行采访，足迹遍及欧洲、中东和非洲。在那个动荡不安、战火不断的年代里，暗杀、爆炸、绑架、黑幕等国际政治事件都成为他关注和追踪的焦点，冒险和传奇伴随他的一生，特殊的身份和丰富的经历为他的创作积累了丰富的素材。
福赛斯的作品打破悬念小说的结构模式，既讲究悬念气氛，以掌控读者的情绪，又笔力冷峻苍劲，透视社会各色人众，两者近乎完美的结合，给单纯追求结构技巧而陷入雷同的悬念作品注入了一股新鲜活力。
他善于把握政治惊险小说的特点，在国际政治的背景下描写事件，有的政治事件虽然是虚构的，但是一些人物、情节则有据可寻；有的政治态势是真实的，而主要人物则是虚拟的，虚虚实实，让人真假难辨。他写政治事件，不罗列铺排，不堆砌资料；写人物命运，不脱离人物性格，不游离政治事件，两者成为绝妙的结合体。他以神奇的笔墨引领读者走进了一个“真实”的环境而不能自拔。
福赛斯对西方各国的政治主张、经济态势、民俗风情、军队建制、谍报机构、间谍手法、武器装备、军械性能了如指掌，所以，他的描述更使读者产生一种身临其境的感受，“以致英国的情报机关也时时刻刻关注着他”。
他的主要作品包括《豺狼的日子》《敖德萨档案》《战争猛犬》《魔鬼的抉择》《第四秘密议定书》《谈判高手》《谍海生涯》《上帝的拳头》《黑暗宣言》（又译《偶像》）《复仇者》以及多部中、短篇小说。这些作品几乎本本都是畅销书，其中《豺狼的日子》《敖德萨档案》《战争猛犬》等均被改编成电影。
他的大部分小说都有中译本，近年流行的版本是由“读客”出品的七八种，另外还有几部冷门佳作似乎已经绝版。这次我重温的就是2012年由黄山书社出版的系列作品之一《魔鬼的抉择》。
所谓“魔鬼的抉择”简单讲就是在执行任务时，必须在都涉及到人员伤亡、环境灾难或者经济损失的选项中做出抉择的情况。具体到这部作品中，苏联面临着致命的粮食饥荒，他们不得不依赖于美国的援助，否则将铤而走险引发战争。而美国却以是否提供粮食作为一种战略要挟，逼迫苏联领导人在裁减军备的谈判中让步。在冷战背景下，东西方两大集团的政界、军界、情报界及不同政见者根据各自的政治目的展开了一场惊心动魄的博弈，而一艘被恐怖分子劫持的超级油轮即将引爆这错综复杂的迷局。每一条出路、每一种选择都意味着死亡，差别只在于人数是多是少——就是所谓的“魔鬼的抉择”。
本书的精彩之处在于作者对苏联、英国、美国等国家的权力机构、情报机构及其思维和运作模式的纪录片式的呈现，视野宏大、细节丰满，再一次证明了福赛斯在还原真实的同时驰骋想象的大师水准。小说抽丝剥茧般的讲述了一个惊心动魄的故事，虽然线索纷繁、人物庞杂，但在各种扎实的细节和逼真的情境之下，阅读毫无滞涩之感，而结局更是意味深长又妙不可言。