华北平原的秋，向来是金黄而丰饶的。然而一九三七年的深秋，却将一种异样的颜色泼洒在这片土地上——那是血的颜色，是火的颜色，是绝望的颜色。
那个深秋，邱城的城墙兀自耸立，护城河水尚自流淌，却已不复往日安宁。元朝始建的古城，历尽沧桑，本已见惯了战火刀兵，却不意今朝竟要目睹人间至惨。秋风掠过平原，卷起的不是谷香，而是硝烟与血腥。
11月14日下午3时许，集结在邱城南5华里的曲周县东、西王堡的倭寇，炮轰邱城。结果，大部分炮弹都落在了邱城以北的田野里。国民革命军29军的兵士伏在工事里，静默如石，待敌军逼近，方以枪弹相迎。这些兵士面黄肌瘦，弹药匮乏，唯有一颗不屈的心在腔中跳动。他们知道大部队已撤，自己多半不能生还，然而竟无一人遁逃。
翌日拂晓至上午12时，战事更烈。日军调集重炮，排布如林，将古城围了半圈。29军留守营被迫从城外工事撤上城墙，利用城墙上掩体进行英勇还击。贼人炮弹呼啸着砸向城墙，魁星楼子首当其冲，砖石纷飞如雨。29军一位排长据守残楼，机枪喷吐火舌，直至最后一颗子弹，最后一息生命。日军终于从豁口爬入，而守军只得退去。
下午1时许，倭寇破城而入，地狱之门洞开。
日寇入城后，逢人便杀，逢户便抢。街道上顷刻横满尸首，血水汇流成溪，渗入千年古城的砖缝。有的人跳城而逃，摔断了腿，爬着也要远离这屠场；更多的人被困城中，上天无路，入地无门。
面对暴行，邱城人并未全部引颈就戮。有绰号王偏头者，拾起阵亡士兵的枪，射杀登城日军；有长工兄弟二人，夺了财主家的枪，高呼“跟鬼子拼了”，最终双双战死。他们的抵抗虽如萤火般微弱，却在漆黑的夜里划出了一道光痕。
然而更多的，是无助的惨剧。唐氏一家五口，相继投井；石家孕妇，被剖腹挑婴；赵家婴儿，犹在吸吮死母乳头。防空洞内，毒瓦斯弥漫，二十余人悉数毙命。
至傍晚时分，屠杀渐止。全城火光冲天，映得夕阳如血。八百余具尸身横陈街巷，三百多间房屋焚为废墟，连牲畜也几乎绝迹。
如今的邱城，旧墙已失，弹痕难寻，土肥水美，沃野数里。城南立有石碑一座，上书“邱城惨案纪念碑”。过往行人，或驻足默读，或匆匆一瞥。碑文无言，却诉说着一个民族最深重的苦难。
我常想，历史的意义不在记住仇恨，而在铭记教训。邱城死难同胞的血早已渗入土地，生出的草木岁岁枯荣。那些舍身抗敌的士兵，那些无辜惨死的百姓，他们的精神也如种子般埋在这片土地上。
秋风又起，掠过华北平原。邱城静默如昔，而碑石矗立，仿佛在等待每一个愿意倾听往事的人。