“你见过洋人排着队、掏心窝子、非要当中国人吗?今天咱们说的这个哥们,戴维·布拉迪,还真就干了这件事。2016年,一身西装、蓝眼睛的他,递上那一纸中国身份证之后,美国那边的媒体差点气炸了锅,可中国这边,恨不得敲锣打鼓欢迎。原本说起来,中国国籍堪称世界难度之王——十几万人里才能筛出区区几百个幸运儿,他怎么就成了这里面的一员?有人觉得就稀罕这个“洋博士”,有人在背后掐着指头质疑:这人,值吗?

打开今日头条查看图片详情

单说戴维的故事,大多数中国人估计还是觉得有点不真实,或者说,和自己生活离得太远——可这人,其实是从小摸着零件长大的。故事要从1962年俄亥俄的一个冬天说起。他妈那天在医院里一阵哼哧,终于把这个未来喜欢拆家电的小子生了下来。等戴维自己记事了,家里有的活也就是一辆老别克和一堆齿轮螺丝,他老爹在修理厂上班,回家还是身上一身油,就喜欢逮着戴维一起鼓捣东西。

小时候,戴维是那种手不干净的熊孩子,电视后壳、闹钟、电扇,全都被他拆过。拆多了,家里连吹风机都得提防着。可那份执拗的劲,是一点点种下的。别看他搞坏了不少玩意儿,有一次拿着老摄像机转悠了半天,突然就发问:为什么这小东西能“看见”?他爹随口说是因为有镜片,然后小戴维就真把那片玻璃拿起来,左右翻看,皱着眉琢磨了老半天。那种好奇劲,大人往往觉得没什么,殊不知就从一块破镜片里,蹦出了个改变命运的梦想。

打开今日头条查看图片详情

转眼进了大学——玛卡莱斯特文理学院,算是美国那种“小而强”的名校。戴维大三那年还跟导师一起熬夜研究光学畸变,听着老师唠叨,心里压根没放弃过儿时的梦想。别人想毕业,戴维就想拆明白“镜头”这个玩意。到底有多笨拙?实验室里别人下课,他还在捣鼓。他手真巧,动手能力超一流,也不怕熬夜,导师看他这么拼,干脆直接鼓励他冲一把,去加州理工读博。

博士期间,全是有关“成像”的那些事,迷恋得一塌糊涂。什么像差、折射率、材料特性,这哥们抱着数据熬过了整整四年,终于把光学曲线玩明白,顺利拿下了博士帽。至于世道是不是对理工男温柔,答案当然是——想多了。真正的难关还在等着他。

打开今日头条查看图片详情

2001年,戴维跳槽去了杜克大学。那年刚好美国互联网泡沫破了,他半只脚踩在学术圈,半只脚刚探进新兴的“计算摄影”领域,天天和同事争论算法,有时候写一晚上代码,坐在电脑前啃冷披萨。可灵感也就是那年迸发出来——如果把算法和光学畸变凑一块,能不能造出天花板级别的镜头?这想法一钻到脑子里,别人下班了,他逮着照明灯还在焊电路。

说起来,戴维这人有点轴。整整十一年,他在实验室快跟同事们打出感情深仇来了:一会儿为数据死磕,一会儿为了组件没钱陷入绝望。其实别看他表面云淡风轻,实际上为筹钱愁出白头。好多年工资都砸进了那堆实验材料,你说辛苦不辛苦?是,后来他出了篇论文在《自然》杂志,学术圈有人眼前一亮,老对头也服气。但故事可不是“努力就有回报”那么简单。

打开今日头条查看图片详情

被美国抛弃后,他决心投奔中国,还带来价值1500亿的项目,后如何

他带着论文、实验数据,主动敲开了美国国防部的门。这里面大伙可能想问:为啥不选民企?其实哪家企业能长期烧钱?科研又不是挤牙膏,每一步都比上班还难。国防部那阵子看重这个新技术,军用、民用两头抓,给他批了一大笔资金,他和团队一块差点都感动哭了。以为天就此亮了,没想到后头还有更阴的。

钱烧得差不多、实验又长时间无实绩,美国军方第一个变脸,收回资金,转头支持别家团队。这时候,企业跟涨潮似的,一个个全跑了。工作没了,团队也四分五裂,戴维自己有天站在空了的小实验室,彻底慌了。那会儿他三十几岁,正按理说该成家立业、事业顺利的时候,眼看前一秒还说要刷新科技边界,后一秒就快吃不上饭。你说他心里有多苦?还不是靠朋友劝、靠熬夜发愁、靠咖啡续命。

打开今日头条查看图片详情

有个叫王惠东的中国朋友,这会儿跳了出来。其实在美国大家都知道,王惠东在科技圈挺有名的。王早早认定戴维这项技术有搞头,只是碍于各种关系没法早参与。现在见到戴维这么惨,王抄起五百万美元就帮了他一把,直接邀请他来中国发展。你换谁,都得捏着拳头思前想后,戴维这回没犹豫,憋着一股气跳上了去中国的飞机,反正美国暂时养不活他,“破罐子破摔”。

到中国的第一感觉?气氛热烈得让他有点走神。什么人才政策、科研资助、住房补贴,甭管你是黄头发还是黑头发,来了就一刀切平等。说真的,那些年中国引进海外人才的架势,外界不太能体会,真是只要你有两把刷子,不怕你头发颜色不对。

打开今日头条查看图片详情

戴维身体里的那股“被需要”的满足感,被彻底唤醒。新团队、新实验室,国家给买仪器,给批项目,没过几年,像素上亿的超级摄像机就出来了。这玩意儿一推上市场,中国那边好处是肉眼可见,监控、卫星、无人机、手机,全都跟着提档升级。美国反应过来已经晚了,市场和专利都走向中国,本土科技圈倒是快疯了。

后来的故事,大家多少听过——戴维又研发出了十亿像素的摄像头,一大堆专利全在中国申请。他不止一次在公开场合说,要不是“second home”的支持,他研究半路早就夭折。你说一个中年人,背井离乡,从美国到中国,有没有家国抉择?戴维自己有时候也会和妻子深夜聊到:在美国,他被当成不合作者,在中国,反而成了“自家人”。

打开今日头条查看图片详情

2016年,戴维的中国国籍申请官宣通过。美国那边越吵,他越笃定。岁数大了,戴维说自己喜欢在上海的街头胡乱转,随手拍点照片感受生活,研究上瘾,生活也上瘾。他的故事,是这个时代里科学家们的一个缩影——有时候努力的尽头不是成功,而是一次又一次重来;家和国,情和义,每个人都有自己的选择题。

也有人会问——如果你是他,你会放下原本的一切,来陌生的地方,为一个可能失败的梦想,赌上一生吗?技术、身份、命运,这些大词,落到一个人的身上其实都挺沉的。但想想也浪漫——人这一辈子,哪有多少次机会能和一个国家的创新“同频”?戴维算是赶上了,而我们呢?

打开今日头条查看图片详情

也许,这世上还有很多戴维,有的正在选择,有的正在犹豫,也有的,一直在等那个合适的时刻。世事无常,但人心总想往前,小小一个镜头,能连起不同命运。这背后的滋味,说不清,道不明。你怎么看?