科学大表叔 2025年10月19日 09:53 湖北
以下文章来源于大花生壳 ，作者中桦人物
你真以为光速能带人类飞向星辰大海吗？醒醒吧，那可能不是自由，而是永恒的流放。你坐上一艘理论上能以接近光速飞行的飞船，目标是银河系另一端的一颗类地行星。从你的视角看，由于相对论中的时间膨胀效应，这段横跨十万光年的旅程可能只需要几周甚至几天。你喝完一杯咖啡，飞船就到了。但当你满怀期待打开通讯系统，试图联系地球时，收到的信息却让你如坠冰窟，发送时间显示：公元7024年。你出发的时间是2024年，这意味着地球上已经过去了整整5000年。
你的父母、朋友、爱人，连同你熟悉的国家、文明，早已在历史长河中湮灭。一切你所熟知的世界都已不复存在，你没有死，却比死亡更孤独。你所谓的“永生”，其实是被时间彻底抛弃的结果。你的时间几乎静止，而宇宙的时间却在疯狂奔流。此时此刻你不是穿越者，而是一个被时间流放的囚徒。你是不是想说你可以掉头返回？可时间可以倒流吗？即使真的返回了，那你能融入未来社会吗？你连他们的语言都听不懂！
你以为最难的是造出光速飞船？错了，真正致命的，是你根本活不到抵达的那一天。即便我们突破了物理极限，造出了能以接近光速飞行的飞船，你和你的后代也将在漫长的星际航行中一步步走向毁灭。你飞出银河系，进入星系间的广袤虚空。那里是真正的“虚无”，每立方米空间不到一个原子，比人类在实验室里制造出的最高真空还要空旷一亿亿倍。没有空气，没有水，没有补给，没有救援，你的飞船就是整个宇宙。可再先进的封闭生态系统，也无法支撑百万年的运行。
你仔细想一想，国际空间站才运行几年，氧气循环系统就频频出问题。还有著名的生物圈二号实验，八个人在封闭环境中生活两年，空气就因微生物失衡而变得有毒。而你的飞船要飞几百万年，设备会老化，零件会磨损，系统会崩溃。所以你还没出发，结局就早已注定。更可怕的还是，那些未知的宇宙射线，在星系间的深空中，高能宇宙射线如同无数无形的钢针，持续不断地穿透飞船外壳，轰击你的身体，破坏你的DNA。即便有最先进的防护罩，也无法完全阻挡，那到时候的你还是人类吗？
你想过没有，外星人真的存在吗？也许存在。但他们和我们一样，被囚禁在各自的星系牢房里，彼此永远无法相见。银河系拥有约4000亿颗恒星，按照概率学推算，至少应有数万个智慧文明曾经或正在存在。可我们看到的宇宙，却是一片死寂。没有信号，没有飞船，没有造访者。这就是著名的“费米悖论”，如果外星人那么多，他们都在哪儿呢？答案或许简单得令人窒息，那就是没人能逃出去。
宇宙正在加速膨胀，暗能量就像一只无形的手，把星系越推越远。那些遥远的星系，退行速度可能早已超过光速。你追一辈子，也永远追不上，因为你在跑的同时，终点也在跑。倘若你向仙女座星系发一条信息，单程就要250万年。等对方收到，再回一条，又过去250万年。等你收到回信时，地球已经过去了500万年，到那时候人类文明可能早已灭绝。所以，即使能收到信号，这样的交流还有意义吗？或许每个文明都是宇宙中的孤岛，彼此之间隔着无法跨越的时间深渊。而我们人类根本不需要征服什么宇宙，我们只需要睁开眼，真正去看清这座“牢笼”有多么壮丽、多么深邃。