夜风里藏着些微的凉意时,抬头望见月亮正悬在楼角,像枚被磨得温润的玉。手机屏幕亮着,推送里满是鹊桥与玫瑰的图案,才惊觉又到七夕。
小时候总爱蹲在葡萄架下,听外婆讲牛郎织女的故事。她的蒲扇摇出细碎的风,混着葡萄叶的清香,说今夜的银河最亮,那是喜鹊搭的桥在发光。我当真仰着脖子数星子,以为能听见桥那头的私语,直到露水打湿了裤脚,才被大人拽着回家,梦里都是缀满银辉的翅膀。
后来在异乡的夏夜里,也曾和朋友挤在天台。没有葡萄架,就用易拉罐当酒杯,说些关于爱与等待的傻话。有人指着模糊的星群,说哪颗是织女星,哪颗是牛郎星,我们便顺着他的手指望去,任由晚风把笑声吹得很远。那时总觉得,等待是件浪漫的事,像故事里那样,隔着迢迢星河,也能把思念熬成糖。
如今再看七夕,倒不觉得是神话里的日子了。楼下的老夫妻提着菜篮走过,爷爷手里攥着支蔫了的玫瑰,是早市买的打折货,奶奶嗔怪着“浪费钱”,嘴角却扬着笑。小区的长椅上,穿校服的姑娘给男孩递冰镇可乐,汽水里的气泡炸开,像极了年少时藏不住的心动。
原来鹊桥从不在天上。它藏在菜市场的烟火里,在课间十分钟的悄悄话里,在日复一日的陪伴里。那些被柴米油盐浸润的温柔,被岁月磨洗过的坚守,比神话更动人。
![信真‖[老信系列散文]又逢七夕](https://www.fanshouji.com/wp-content/uploads/2025/10/255881.png)
夜风又起,吹落几片梧桐叶。抬头看,银河或许被城市的光遮住了,但人间的灯火,一盏盏亮着,都是鹊桥的模样。今年的七夕,不必等喜鹊,身边的人,就是最好的答案。
主编推荐语:
信政委的《又逢七夕》,以细腻笔触串联起不同人生阶段的七夕记忆。从葡萄架下听外婆讲神话的童真,到异乡天台畅谈爱与等待的青涩,再到如今于市井烟火中读懂平凡陪伴的深意,将七夕从天上的鹊桥拉回人间的温情。文中藏着对时光的感慨,更有着对“爱”最本真的注解——原来最好的鹊桥,从不在星河,而在身边人的日常相守里,字里行间满是治愈人心的温暖与通透。
作者简介