民国七年端午节刚过不到一个月，江西乐平县的空气里，悄然浮动着一种不同寻常的紧张。集市上的人们低声交谈，田埂边的农人眉头紧锁，连孩童都收敛了嬉笑——在这片被称为“南东乡”的土地上，一场风暴正在无声酝酿。
一切的导火索，是张氏祖坟旁几棵大树在深夜被砍。
“肯定是胡家干的！”张家祠堂里，族长一掌拍在桌上。这一声怒喝，不仅点燃了两姓间沉积六十余年的世仇，也拉开了一场惨烈宗族械斗的序幕。
家族祠堂，兼备：议事、祭祖、藏谱、教育用途
在八大姓氏盘踞的乐平，张、胡两族既是宿敌，又世代联姻，恩怨交织。自咸丰、同治年间以来，双方已爆发六次大规模械斗。如今，第七次大战一触即发。
面对张家的指控，胡家顿觉受辱。几番交涉未果，“要打便打！”胡家族长掷地有声。最终，双方竟以近乎春秋战国时期的方式互下《战书》，并交换《回书》，约定于农历六月十七日一决生死。
当年械斗的常用冷兵器
这并非一时兴起的群殴，而是一场精心组织的“战争”。两姓的宗子房长各自设立“文武管事”：文管事筹款备“斗费”，武管事招兵买马、购置武器。整个乐平东南乡，一时笼罩在战前特有的肃杀之中。
地方保卫团团总张书绅见势不妙，急忙请外族出面调停。不料此举反成火上浇油。胡家认定张书绅与张姓同宗，调解必不公正，竟一把火烧毁张书绅住宅，杀了张书绅的儿子。
没有一片雪花是无辜的
县府闻讯，派出警察局与警备队下乡弹压。然而乡民已决心以死相拼，区区警力何足为惧？最终只能草草收场。
而乐平县长孙洄，他上任近两年，却从未踏足械斗频发的东南乡。此番众人恳求他出面调停，他却更加畏缩推诿。县长始终不肯下乡，终使局势滑向深渊。
六月十七日渐近，两姓村庄各自忙碌起来。
家家杀猪沽酒，为即将上阵的壮士饯行。族长挑选身强力壮的非独子打先锋，并将卤制好的猪头送至其家，以示尊崇。夜幕降临，妇女孩子们挑水泼湿房顶——这是为防对方火攻。事毕，妇人携孩子带着金银细软，匆匆逃往邻村。
械斗当日，两姓成年男子齐聚祠堂前，举行战前动员。刀枪旗炮一应俱全。前锋村民赤膊上阵，腰间别着账簿与家谱——他们相信祖先与债主能护佑自己。大旗即为号令，族长与文管事坐镇后方，武管事率队冲锋。
血战一月，张姓大败。一百七十余名张姓子弟丧生，胡姓亦亡二十余人。二十多个村庄被焚，不留一椽片瓦，唯见断壁残垣，疮痍满目。然而，血斗的仪式仍在继续。
胡姓将敌人首级砍下，陈列祠中祭告先祖，庆贺大仇得报。张姓则将阵亡者入祠配享，族长与管事们将死者血衣标上姓名与死期，珍存祠中，待其子女成人后，于祭祀时取出，诉说先人惨死经历，激励复仇之志。
本图片不作说明
正是这套完整的械斗仪式，让宗族仇怨代代相传，战况一次烈于一次。
更好事者，趁每次械斗之中，总有一批流民无赖趁火打劫。他们手持油罐，以伞为记，表明自己局外人身份，待两族相斗，便四处放火劫掠，大发横财。
七月，张姓卷土重来。他们集结塘头、下江等村张姓子弟，更邀德兴尚武村张姓与倪家村倪姓助阵，邻村马姓也加入战团。胡姓闻讯，则请弋阳邵姓子弟支援。双方数千人再度厮杀。
此番，胡姓大败。二百三十余名胡姓子弟丧生，所居各村除文山村外，悉数被焚。张姓仅损九人。
最终胡姓告官，官府照例下乡。张姓也照例花钱雇请四位他姓孤残老人，各予二三百银元，顶罪入狱。
本图片不作说明
这场械斗之所以成为乐平史上最惨烈的宗族冲突，不仅因其参与之众、范围之广、死伤之重，更因它彻底打破了乐平宗族械斗的“规矩”。
以往各族械斗，自有约定不成文的底线：不杀妇孺，不伤外人，不劫行旅，不扰商铺。如有违约，全乡共讨。因此旧时械斗虽烈，影响有限，官府也往往睁一只眼闭一只眼。
而这一次，所有的规矩都被打破。
胡姓因仇视张姓，竟殃及同音的章姓，焚其房屋。更令人发指的是，胡姓在路上截杀一名张姓十三岁少年，剖腹去肠，暴尸于道。
乡约崩坏，礼法荡然，全邑震惊。道路不能行，稻田不得收。男女老幼，流离失所者不下四五万人，无衣无食，无家可归。这些劫后余生的受害者，转身成了杀人凶手，挟刀寻仇，拦路截杀，劫掠商贩，与土匪无异。
焚烧后的村庄
知事孙洄压力如山，多次电报请辞未果，只得亲赴省城辞官。
省府最终派余重耀接任。在乐平籍省议员的催促下，余重耀只身携一仆两卒下乡。眼前所见，满目疮痍，俨然一幅流民图景。
到达东南乡众埠街，余重耀首先会见当地乡绅。这些人毕恭毕敬却又惶恐不安——他们中大半是历次械斗的被告正凶，因有人顶罪而逍遥法外。余重耀佯装严厉，希望他们配合劝导，但他们以前任团总张书绅的遭遇为由，表示无能为力。
余重耀一面张贴布告，命张、胡两姓文武管事前来议事，一面请城中名望士绅共商对策。但张、胡各族长管事皆借故推脱，余重耀派警察下乡传唤，途中竟遭两姓子弟拦路截杀。
无奈之下，余重耀请来乐平东南乡势力最大的徐姓相助。在徐姓族长徐天锡的斡旋下，张、胡各族老板方齐至众埠街接受调解。
余重耀也是先兵后礼，晓以利害，最终与张、胡老板四十余人达成协议：两姓各不相犯，重修于好，由帮凶马姓赔偿胡姓六千元，官府则释放狱中顶罪人员。
至此，这场历时四个月、伤亡上千、焚毁四十余村、近五万人流离失所的宗族血斗，终于落下帷幕。
流离失所的人们
然而，在乐平的青山绿水间，仇恨的种子早已深埋。张姓祠堂里，那些记着名号的血衣正静静等待——等待下一代长大成人，等待下一次复仇的时机。
那么，在这片被戏称为“江西斯巴达”的土地上，东南乡势力最强大的徐氏家族，又有怎样的来历？