1964年朵云轩出的那本赵孟頫小楷字帖，搁今天依然能把市面上九成新字帖按在地上摩擦——
不是因为它’资历老’，是因为当年刻字的师傅把’笔墨的魂’生生刻进了纸里，每一笔都带着’手的温度’。
打开今日头条查看图片详情
1967年暑假的临帖往事：阳光里藏着笔锋的劲
那年我12岁，在杨浦老房子的水泥窗台上铺了张旧报纸，把这本帖摊开。
窗外的梧桐叶飘进来，落在’道可道’那行字上，我用指尖挑开叶子，阳光正好晒在’之’字的收笔处——刻版的刀痕里，枯笔的毛刺像刚剪下来的头发丝，根根分明。
父亲从机床厂回来，袖子上沾着机油，瞥了眼我描的字，说：
‘这字能当饭吃？’我没抬头，笔尖顺着刀痕往下走，墨汁在纸上晕开一点，像颗小痣，可那笔锋的’劲’，我攥在手里了——就像小时候抓着父亲的衣角过马路，踏实得很。
打开今日头条查看图片详情
当年刻字的王师傅：把’赵孟頫的笔锋’刻成了活的
1964年春，朵云轩的编辑们在上海老楼里翻了几十本赵孟頫的小楷稿。
挑’之’字时，他们用放大镜看了几十个版本：起笔太飘的像’风吹草’，不要；收笔拖泥带水的像’没关紧的门’，不要；
最后选了个’站得直’的——起笔像蜻蜓点水，行笔像拉着绳子走直线，收笔像’咔嗒’一声锁门，外头像棉花，里头藏着钢筋。
打开今日头条查看图片详情
刻版的王师傅是老上海，刀口磨得锃亮，枯笔的毛刺、转折处的游丝引带，他一个点一个点刻下去。
0.3毫米的短横，他要屏住呼吸，刀身倾斜30度，边缘直得像尺子，可又带着笔锋的弹性——像刚削好的铅笔头，看着尖，实则有’劲’。
后来日本藏家看到这本帖，说’恐怖’，不是怕，是惊叹：机器扫不出来这种’刀痕里的笔感’。
打开今日头条查看图片详情
老字帖的’秘密’：字与字之间有’呼吸’
我上周在某鱼花50块淘了本老版《道德经》，封二有个学生的名字’李小红’，印章是红墨水盖的，有点模糊。
翻开第一页，’道可道非常道’那行，枯笔的毛刺一根一根立在纸上，游丝引带像头发丝一样细，可又实得很——
那是赵孟頫写的时候，笔没离开纸，顺势带过来的，像说话时的’停顿’，有节奏。
现在的新字帖呢？好多是电脑集字，把’道’从《道德经》里抠出来，’可’从《洛神赋》里剪出来，拼在一起。
这些字的书写时间、笔势都不一样，像一群陌生人站成一排，没有’呼应’。你临的时候，笔锋刚落下去，下一个字就接不上，像唱歌卡壳。
打开今日头条查看图片详情
旧书价涨十倍：涨的是’笨功夫’的分量
当年这本帖才几毛钱，现在旧书网上能拍到一千多。有人说’炒起来的’，我笑了——哪是炒？是当年的’笨功夫’再也复制不了。
刻版的王师傅早就不在了，他的刀工没人能学；石印工艺的’笔触感’，现在的胶印机做不出来（石印用天然石版，能吸附油墨，印出来的字有’深浅层次’，像刚写的一样；
胶印是金属版，油墨是平的，没有’活气’）；还有编辑们’挑字挑到眼睛酸’的认真，现在的人不愿意做了。
打开今日头条查看图片详情
我去年在旧书摊看到一本，封皮都破了，可翻开第一页，’之’字的收笔还是那么有劲，像当年刻字的师傅刚放下刀。
老板说：’这书卖1500，不讲价。’我没犹豫，掏钱买了——不是因为它’贵’，是因为它’有魂’。
其实，老字帖秒杀新帖的道理很简单：书法不是’写个字’，是’笔锋的起落’，是’字与字之间的呼吸’，是’墨色的深浅’。
这些东西，电脑做不出来，机器扫不出来，只有用手刻出来的字，才能让临帖的人摸到’笔墨的魂’。
就像我当年临’之’字，跟着刀痕走，起笔要轻，像摸婴儿的脸；行笔要稳，像拉着绳子走直线；收笔要顿，像踩刹车。
三年下来，我的横画不再像风吹的草，竖画不再像空心的管，老师说：’你把中锋走稳了。’——不是因为我聪明，是因为刻字的师傅把’怎么用劲’刻进了字里。
打开今日头条查看图片详情
现在的我们，总想着’快’：电脑集字快，胶印快，高清扫描快。可’快’的代价，是丢了’认真’，丢了’手的温度’。
这本老字帖告诉我们：好的东西，从来不是’做出来的’，是’刻出来的’，是’熬出来的’。
打开今日头条查看图片详情
你有没有过这样的经历？一本老书、一件老物件，明明很旧，可拿在手里，就是比新的更有温度？
你觉得，现在的我们，还能做出这样’有魂’的东西吗？