
惊回一枕当年梦,渔唱起南津。画屏云嶂,池塘春草,无限消魂。旧家应在,梧桐覆井,杨柳藏门。闲身空老,孤篷听雨,灯火江村。
人月圆,既是词牌也是曲牌。所以倪瓒填写的这首小令,可以把它当成一首词,也可以当成一首散曲。倪瓒是元代著名画家,他是无锡人。他从小由兄长抚养长大,给他提供了极好的物质基础。元四家中,倪瓒的生活应该是最优渥的。哪怕他散尽家财之后,隐居在太湖之滨,生活也没有到揭不开锅那么潦倒。他有几位好朋友,给他提供了一些帮助。他兄长是道教中的上层人物,很多道观愿意接纳倪瓒小住。
这首《人月圆》的创作背景已经无法考据了,从内容看应该是他避世隐居后的作品,在外地小住的时候想到了家里。倪瓒性格有些执拗、有些孤僻、还有一些高傲。他认定的事儿,很难让他改变想法。明明可以富贵到老,他偏偏要泛舟太湖、居无定所。骨子里的洒脱孤傲,被他带入到艺术创作中,呈现出审美上的高级趣味。
他常常自嘲懒惰,在外人看来这是文人特有的慵懒,让人觉得清高脱俗。他的画如此,他创作的小令也是如此。开篇就写道,梦醒时分,回忆梦中情景,他想起来多年前的往事。至于是什么事情,他卖了一个关子。只是说,在梦境中被渡口传来的歌声惊扰,从梦中醒来。歌声到底是梦中的曲子,还是现实中的曲子,倪瓒没有强调。也许他知道,真正让他醒来的不是歌声,而是另有隐情。
倪瓒抬头就看到了床榻前方的画屏,上面画着山水烟岚。转头望向窗外,看到池塘野草,才确认他不是在梦境中。这一刻他心头泛起了复杂的感情。感慨时光流逝,喟叹美好难觅,还是气恼梦境成空?倪瓒只是淡淡说了句,“无限消魂”。极端情绪用平静而又理性的言语表达,其中必有原因。
他不装淡定,直接袒露心声了。他梦到当年的老房子了,想来应该还在吧。他是主动避世隐居,为何会留恋老宅。他含蓄解答了一番。倪瓒对物质享受没有兴趣,他惦记的是家人、朋友。老宅里发生了很多故事,往事让他沉迷。也许老宅已经无人打理,梧桐落叶遮盖了井口,杨柳枝条挡住了家门。既然他已经是泛舟湖上的倪云林,就要放下昔日的怀念。他说,做不到啊!
哪怕倪瓒无所事事,一身清闲,也会在发呆的时候,回忆一下往事。年纪大了,总喜欢回头看,倪瓒也不例外。他独自乘坐乌篷船的时候,聆听雨水落下的声音陷入沉思。他在湖畔徘徊,欣赏渔村夜景的时候,整个人呆呆发愣。
他享受孤独,却不排斥家人、友人的关心。他活得潇洒,并非全然不管人情世故。在《人月圆》中,他就是普通人,有着普通人的情绪,有着普通人的喜怒哀乐。