微精选

和李老师相约十点见面。

路过花店，忍不住驻足：一簇簇盛开的美丽的花儿，就像李老师的笑容一样，温馨，粲然；就像她曾说的，让生命绽放！于是，选了十几支香槟玫瑰，捧在怀中，满袖馨香。

预计2小时讲座，七十多页PPT。李老师说：太多了，菲菲，你要断舍离。

我辩驳：如果讲不到位，老师们会不会听不明白？他们需不需要拍照保存？

李老师诚恳又耐心：你说的都没错，但是，站在老师的角度想一想……

站在老师的角度想一想，突然明白，为什么李老师的讲座那么吸引人。

我常常对老师们说：要研究学情，要大胆取舍，要先打动自己，才能打动学生。想一想我的语文课堂，需不需要满满的灌输？

李老师曾说：教育的目的不是传授已有的东西，而是唤醒人的创造力、生命感和价值感。

想到自己做科研的心路历程，突然有了修改的灵感。

心中感慨，如果早一点遇到李老师，早一点接触心理学，也许我的语文课堂会有不一样的风景。又转念一想：应时而来，顺时而去，一切，都是刚刚好。

妹妹打电话说，外婆住院了。

心揪着，急匆匆赶回来。好在，病情已经稳住，只是头晕，手脚有些不听使唤。八十多岁的外婆，真的老了。

做了她喜欢吃的软软的丝瓜、茄子，送到病房。她说，不想吃。我叮嘱：一定要吃，营养跟上了，才能赶快好起来。

我拿出勺子，准备喂外婆吃。她伸出手，嘴唇不受控制地哆嗦着：“我……自己……吃。”

她用刚拔下输液针头，贴满胶带的右手笨拙地捏住勺子，慢慢舀起一勺饭，颤巍巍地送到嘴边，努力张大嘴巴，终于喂进去。

她咀嚼得很慢，一勺，一勺，很仔细地，把碗底的米粒也舀得干干净净。就像我小时候听她的话一样，听我的话。

我忍着泪，只盼她快点好起来。

住院期间，舅母、大姨、表妹争相照顾，同病房的阿姨羡慕外婆好福气，我想，是外婆几十年如一日的爱和辛勤付出，换来这没有血缘却胜似血缘的亲情。

外婆依旧要强，一天天好转，终于稳住病情，出院回家。老家院子的花开得灿烂，地里的菜熟了，屋后的稻子也收割了，而我，又将远行。

想起小时候对外婆的承诺：等你老了，我养你。泪如雨下。

最喜欢李子柒的，是她的镜头里永远有奶奶的身影。临别，我暗自许下诺言：若你无所依，我必作青山，倚风共立云霓。

8号晚上，母亲打电话说，要我明天一早去外婆家。因为跟舅舅商量好了明早给外婆装空调，但临时有事去不了，让我一定代她去一趟。

我问：可以改天吗？

母亲说，空调已经拉去了，人家也忙，说好了的，我不能食言。

“我不能食言。”这是母亲的做人信条。

父亲总笑她小题大做，别人寒暄时的客套话，或根本没有放在心上的玩笑话，她都记着。她说：“我管不了别人怎么想，我管好自己就行了。”

想起有一批稿子答应10号前审完提交，明天去乡下肯定没有时间，于是赶紧打开电脑，逐一审核、修改。

十一点多，丫头催我睡觉：“明天改不行吗？”

“不行，明天没有时间，我答应了10号前要交，不能食言。”

9号上午九点多，提交了审核稿，赶往乡下，给外婆安装空调。

一路浓绿葳蕤，青山延绵，想到無山公众号里的一句话：且穿山雾，青山相映，命运会在你不再绕路的那一刻臣服。

假期好像就做了两件事：做饭，改稿。

审稿、改稿虽然辛苦，但总能告一段落，可以看见成绩。可一日三餐，漫无尽头，也无价值。

张晓风老师曾写道：

她日复一日守着厨房——没人来为她数记录，连她自己也没数过。世界上好像没有女人为自己的一日三餐数算记录，一个女人如果熬到五十年金婚，她会烧五万四千多顿饭，那真是疯狂，女人硬是把小小的厨房用馨香的火祭供成了庙宇了。她自己是终身以之的祭司，比任何僧侣都虔诚，一日三举火，风雨寒暑不断，那里面一定有些什么执著，一定有些什么令人落泪的温柔。

这个“熬”字，用得真是无比贴切了！哪里有什么执着和温柔，分明是被赋予女性的道德枷锁困在了厨房，满头大汗、一身油烟的时候，就只想要罢工，要控诉！可转眼看到一桌饭菜被扫光，心头的怨尤也烟消云散了。

至于审稿改稿，最为头疼的就是AI生成的稿件，只想问作者一句：如果你的学生上交AI完成的习作，你作何感想？

写作，是煎熬的。立意、构架、成文，字斟句酌、反复打磨，好容易“熬”出一篇稿子，还可能被打入冷宫不见天日。但这个思考和成长过程，是AI无法替代的。

生活不易，可以疲惫，但不能敷衍和黯淡。

也许，要熬的不是生命这趟旅程，而是旅程里与世界真实的碰撞不断破碎的自己，以细微恒久之力对抗盛大虚无，在破碎重生的循环里，把自己还给自己。

暑假期间，丫头学会了游泳。学了不到一周，就能像只鱼儿在水里欢快畅游。

看到丫头在泳池里身轻如蝶翩然遨游，很难想象她小时候曾那么怕水：

3岁以前，下大雨就会大哭；6岁以前，每次洗头如临大刑，那场面简直惊心动魄。7岁的时候，我动员她去学游泳，宁死不从。去年，她看到同龄人游泳，有一点点心动，还和爸爸一起下河试水。今年一放假，就主动要求去参加专业培训。

孩子总会长大，真的不必着急啊。

要开学了，丫头挑了喜欢的书包，漂亮的笔，自言自语：从今以后，我要好好学习，像雨欣（同学）一样，把所有的学习用品整理得干干净净，每天都要认真预习……

虽然不一定能做到，但成长不是一瞬间的事，总需要慢慢尝试、犯错，然后修正，一点点长成自己喜欢的模样。

作为父母，或园丁，你要相信，每一粒种子都想发芽，每一朵花，都渴望绽放。