微精选

故宫文华殿的展柜里，一卷泛黄的宣纸静静躺着——纸页边缘被时光啃得有些毛糙，“归去来兮”四个字墨色依旧温润，却在“云无心以出岫”的“岫”字处骤然断裂，像一场未完的心事被突然掐断。这卷仅存半幅的《归去来兮辞》，落款赫然写着“孝宗御笔”，足以让每个观者心头一震：这是南宋最敢跟金国叫板、为岳飞平反的铁血帝王赵昚，为何会写下陶渊明那首满是归隐意的《归去来兮辞》？这卷残缺的纸页，又藏着他多少不为人知的心事？

一、他是南宋“最硬核”帝王，却偏恋陶渊明的“软月光”

提起宋孝宗赵昚，熟悉宋史的人都会想起两个标签：“南宋第一明君”“最像太祖的子孙”。他不是高宗赵构的亲生儿子，却凭着勤政与血性，被推上皇位——刚登基就为岳飞平反，追复其爵位；力排众议启用主战派，亲自坐镇指挥北伐，想把被金国夺走的中原故土抢回来；连《宋史》都评价他“卓然为南渡诸帝之称首”，说他在位的“乾淳之治”，是南宋最有朝气的年月。

可就是这样一位天天盯着战报、跟大臣争论军事的帝王，案头却总放着一本《陶渊明集》，甚至在政务最繁忙时，偷偷写下了《归去来兮辞》。现存的残卷里，我们还能看到他的笔锋：写“归去来兮”时，起笔沉稳如帝王批奏折的严谨，可到了“田园将芜胡不归”，笔锋突然软了下来，“芜”字的竖弯钩拖得略长，像一声轻轻的叹息；“舟遥遥以轻飏”的“遥”字，左边的“辶”写得舒展，似水波荡漾，全然没了处理朝政时的紧绷。

这哪是帝王的字？分明是个向往田园的文人。有人说，孝宗写这篇辞，是故作清高；可细想他的处境就懂了——北伐失败后，金国的威胁还在，朝堂上主和派又开始聒噪，他想做事却处处掣肘。白天在金銮殿上，他得是威严的皇帝，安抚百姓、震慑群臣；到了深夜，御案上的战报换成宣纸，他才能借着陶渊明的诗句，做一会儿“想归田的普通人”。这卷字，哪里是书法？分明是他藏在龙袍下的“私人日记”。

二、残卷里的“时光密码”：缺的是笔画，藏的是千年颠沛

如今我们看到的《归去来兮辞》残卷，只剩下不到一半的内容：开头的“归去来兮，田园将芜胡不归”还算完整，到了“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”就断了，纸页的断裂处还留着淡淡的焦痕——有人推测，这是宋元战乱时，藏家为了保护它，不小心被战火燎到；也有人说，是流传过程中被虫蛀、撕裂，才成了如今的模样。

可偏偏是“残”，让这卷字更有故事。你看“胡不归”的“归”字，最后一笔的捺画缺了个小角，像是被什么东西蹭掉了墨；“乃瞻衡宇”的“衡”字，右边的“行”部有些模糊，纸页上还留着细微的折痕，像是某个古人曾把它折成小块，藏在怀里带着跑。这些痕迹，比完整的书法更动人——它不是陈列在博物馆里的“完美文物”，而是经历过颠沛流离的“幸存者”。

打开今日头条查看图片详情

据说这卷残卷，在南宋灭亡后就失踪了，直到明代万历年间，才被一个古董商从江南的旧货堆里翻出来；清代乾隆皇帝南巡时，特意把它收入宫中，在上面盖了“乾隆御览之宝”的印章；民国时期，它又跟着一批文物辗转南北，最后才落户故宫。几百年来，它躲过了战火、虫蛀、人为破坏，哪怕只剩半幅，却依然能让我们看到孝宗笔下的温度——墨色会淡，纸页会残，但藏在笔画里的那种“想归却不能归”的心情，从来没淡过。

三、帝王的“归去”：终究是一场纸上的梦

陶渊明写《归去来兮辞》，是真的辞掉官职，回到田园种菊花、酿酒；可孝宗赵昚写这篇辞，从头到尾都是一场“纸上的归隐”——他是皇帝，中原还没收复，百姓还在盼着太平，他哪能说“归”就归？

残卷里有个细节特别戳人：“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”的“乐”字，他写得格外用力，墨色比周围的字都浓，像是在刻意强调这份“快乐”；可紧接着的“忧”字，笔锋却突然变轻，连笔画都有些颤抖。这哪里是写陶渊明？分明是写他自己——白天在朝堂上“消忧”（忧国事），晚上只能在琴书里找“乐”，可这份“乐”，终究是短暂的。

有人说，孝宗这卷《归去来兮辞》，是中国书法史上最“矛盾”的作品：作者是最想“进取”的帝王，写的却是最“退守”的辞赋；字里行间既有帝王的端庄，又有文人的柔软；明明是御笔，却没有一点“皇家气派”，反而满是烟火气的向往。可正是这份矛盾，让它成了传世之宝——它让我们看到，帝王不是高高在上的符号，也是有喜怒哀乐、有向往与无奈的普通人。

如今，当我们站在展柜前，看着这卷残缺的《归去来兮辞》，其实看的不只是一幅书法。我们看到的，是一个帝王在深夜里卸下龙袍的样子，是他借着笔墨，偷偷做的一场“归隐梦”；看到的，是几百年来，无数人对“归去”的向往——就像孝宗不能真的归田，我们也总有“想逃却逃不掉”的责任，可只要还有这样一卷字、一首诗能让我们暂时安放心情，就不算辜负生活。

残卷的墨色早已干透，可“田园将芜胡不归”这七个字，依然像一句跨越千年的追问，问着孝宗，也问着每个路过展柜的人：你的“田园”在哪里？你敢不敢像陶渊明那样，为自己的“归去”勇敢一次？而孝宗的答案，早已藏在那残缺的笔画里——哪怕只能在纸上“归去”，也要把这份向往，写得认真又深情。