天山脚下：被风吹开的秘密
你信不信，眼前的世界还是有没讲明白的事？就好像咱们小时候路过那片树林，总觉得某棵树底下，会不会真的蹲着个什么——你叫不出名的，野生的毛孩子。事情要是真碰上你身上，可能比电影还离谱。1970年代的一个夏天，新疆戈壁滩上的石油工人老马可就遇到了。
其实那天不过是例行公事，修设备，热得脑门儿都冒汗。可总有人在平淡无奇的生活里，忽然撞见点不属于这世界的东西。老马就是拎着扳手拐进林地时，蓦地一个踉跄，脚下发了空，差点摔倒。他一回头，发现柳树下蹲着个东西。说是“人”，又不像，说是“猴”，比猴还规矩。浑身毛茸茸，瘦得皮包骨。最让人不舒服的，是它那双大眼睛，活像道子井水——你盯它，它也盯你。那个瞬间，老马宁可相信自己是晒懵了心神走火，也不愿真承认碰见了“妖物”。
可人越是不愿承认，心里的好奇就越嗷嗷叫。一时间，天山脚下几个工地小圈子里，全是“红柳娃”的传说。谁谁碰见了“毛孩子”，有的说见着成群结队，有的说晚上偷吃点心。谁正谁假，没人说得清。只是一传十，十传百，神秘的轮廓就在众人味精般的“添油加醋”中越描越重。
其实关于这种小生物的故事，远不光是近几十年才冒出来。在老一辈人菜窖边上唠嗑，也时常能听见“山精野怪、小人国”的段子。有心人一查，才发现古人早就给这些怪事留了笔。据说，纪晓岚——就是那个清朝出了名的白胡子学者，他在茶烟袅袅的夜晚，边嚼瓜子边给客人讲过“红柳娃”。
他说，这些小家伙每年红柳开花的时候，会把枝条叼走，编成圈当花冠。有时还会排成一溜跳舞，嘴里咿呀咿呀地念叨着“呦呦”——听着像啥？祭祀？合唱？还是单纯的孩子撒欢？没人知道。还有更“童话”的细节，比如这些红柳娃，馋极了，喜欢翻背包、偷军营伙食，一旦被人逮住，就哇哇大哭，跪地求饶。你说它是不是懂事、是不是聪明，反正那份“人味儿”，说怪也怪，说可怜也可怜。要不怎么一到夜里，那些孤单守夜的老汉，总觉得背后凉飕飕的。
顺藤摸瓜，故事线能一直拽到唐朝。《酉阳杂俎》里边，提到成都一位李大人，得着了一具奇怪的“尸蜡”。小得吓人，只有一只小老鼠那么大，面容却五官清晰。李大人说是源自焦侥国的小人，身后一串哀怨。有人传言，这焦侥人一入中原就病重，骨瘦如柴，还没答上两句话就咽气了。尸身做成蜡像，寄着个回家乡的盼头——是不是有点像今人漂泊他乡，归无归处，连灵魂也带着点凄清？
再晚些，元朝的陶宗仪、宋朝的野史，都不时插播“发现小人尸干”的趣闻。细节不一样，确都提到“有个小得出奇的族群，偶尔流入世间，像风像雾”。其实吧，这类记载是真是假，甭说咱们，就连当时写书的人，多半心里也一个打鼓。可越是这样曖昧，越是勾得后来人想探个究竟。
关于焦侥国，翻遍太平广记，都没谁能说得清它的真面目。有的说在新疆，有的说在更远的无人区。怎么找都找不到。当年李章武的焦侥人尸蜡，倒给了多少文人墨客以想象的口实。严肃点的当轶闻笔记，浪漫点的干脆写成小诗。可惜，任何一个想过问的，都得止步在“再无下文”这道槛前。
你说，这一桩桩“红柳娃”踪影、焦侥国传说，是不是人类心头永远的痒：山那边是不是还有未知？我们没见过的，会不会真的存在？真真假假，全靠你自己信不信。
当年老马惊魂未定地回到营地，还以为这事儿能赶紧过去。谁知第二天一早，有人说后山发现一串小小的脚印。脚印细得像未成年的孩子，深浅交错，最后消失在一片红柳丛中。你看，这就是生活——它总会留下点点滴滴的蛛丝马迹，给你“做梦”的空间。有人说是野动物胡闹，有人信那真是毛孩子路过。就像咱们现在网上流传的“UFO”视频，谁没在睡前胡思乱想两句？
至于科学怎么说，争得倒也热闹。有人坚信那是灵长类进化的分支，躲在西域深山独自过活。理由嘛：毛多，灵巧，听风就是雨，见人就溜。反对的人却抬杠——你见过哪种猴子会流泪、会下跪？猴子要是“人味儿”这么重，还不早进动物园明星行列了？嘴上一仗难分输赢，背地里谁还没点私心：要是真有这种神物，世界多有意思。
当然，民间更会编，把“红柳娃”当成《西游记》里的“红孩子”落户人间。有胆大的大姐，晚上放羊还真能冒出个小人影子来吓自个一跳。你要是追问，她眨巴眼说，你不信是真没碰上。——这种故事吧，多少带点儿自家院子里的烟火气，真假不足为外人道。
后来呢，年复一年，天山草原变化得快。城市化、工厂、油田，噪音和废气铺天盖地，老马那片柳树林也成了物流中心。谁再提“红柳娃”，已经不多了。不是没人信，只是大家忙，活着不易，难有闲心泡杯热茶坐树下等一场离奇的邂逅。
但有趣的是，每隔几年，总有人在论坛上翻出老一辈的闲话。有人说，是环境变了，红柳娃给赶走了。也有人说，本来就是一群鬼精灵，谁也别奢望捉住。几条模糊的脚印或一颗被啃咬过的果子，成了爱信的人夜里寂静时的小乐子。
该信哪个？没人能拍着胸脯说清。但世界要真是没点“讲不明”的——那日子该多没劲。谁愿意未来全是水泥、钢铁，和一望无际的事实？
老马那年再没遇上红柳娃。再后来，他退休南下，家里人搬了三回。可每次喝点小酒，他总喜欢逗小孙女，说自己“差点把妖怪揪回来陪你玩”。孙女笑着跑远了，院子里晒着手洗的衬衣，风一吹，晃晃悠悠，就像那棵柳树下，说不准哪天真的还会钻出一个说不定的奇遇。
我们呢，虽然活得越来越“科学”，可心底没准还是盼着，有一天走在路边，突然听见一阵“呦呦”低语，一个答案悄悄靠近身后。谁知道红柳娃到底存不存在？或许这本就不重要——重要的是，世界，能让人有一丝好奇、一点温柔的期待罢了。