1969 年的冬雪，比往年更显凛冽。浙东的寒风卷着细碎的雪粒，刀子似的刮过宁海的街巷。一位老人佝偻着脊背，单薄的衣衫早已被风雪浸得发僵，补丁摞着补丁，在萧瑟中摇摇欲坠。他刚结束一场冗长的批斗，枯瘦的手腕上还留着绳索勒出的红痕，步履踉跄地走在回羁押地的路上。路边墙角，有人丢弃了一支皱巴巴的烟盒，老人踉跄着弯腰拾起，从怀中摸出半截磨秃的铅笔，在斑驳的纸面上，一笔一画写下几行字：“莫嫌龙絷狭，心如天地宽。是非在罗织，自古有沉冤。”
笔锋依旧带着几分刚劲，一如他画中的鹰隼利爪，只是墨迹在寒风中微微晕开，分不清是雪水还是眼角渗出的浊泪。彼时围观的人或漠然走过，或窃窃私语，谁也不曾想，这个被批斗得抬不起头的 “反动学术权威”，竟是与吴昌硕、黄宾虹、齐白石并称 “中国画四大家” 的一代巨匠潘天寿；更无人预料，四十五年后，他的一幅《鹰石山花图》以 2.79 亿元的天价成交，而他的离去，早已成为中国艺术界无法弥补的缺憾，如同昆仑断柱，令人扼腕长叹。
1897 年，潘天寿生于浙江宁海冠庄一个普通农家。江南的山水似乎格外偏爱这片土地，清溪环绕，黛瓦映翠，年少的潘天寿便在田埂间、溪畔旁，用树枝蘸着泥水涂鸦。乡野间的花鸟虫鱼、远山近水，都成了他最早的画稿。他天赋异禀，又格外勤勉，常常对着一幅古画临摹数日不辍，笔下的生灵渐渐有了灵气。18 岁那年，他背着简单的行囊，考入浙江第一师范学堂，彼时的校园名师荟萃，经亨颐的开明办学、李叔同的温润教诲，如春雨般滋养着这个来自乡野的青年。
李叔同见他对笔墨有着异于常人的悟性，曾赠他一方砚台，题字 “以笔为剑，以墨为锋”。潘天寿始终铭记这份期许，在学堂的日子里，他白日钻研典籍，夜晚临帖作画，常常彻夜不眠。他博采众长，既钻研八大山人的简练孤高，又汲取吴昌硕的雄浑厚重，渐渐走出了自己的路子。他的花鸟写意，不求纤巧，笔力如金刚杵，墨色浓淡相宜，寥寥数笔便勾勒出物象的神韵；而指染画更是独步天下，指尖蘸墨，轻重疾徐间，山石的苍劲、花瓣的柔润跃然纸上，旁人仿之，终不得其精髓。有人赞他 “笔落惊风雨，墨成泣鬼神”，他却只是谦和一笑：“我不过是守着老祖宗的东西，再添几分自己的心意。”
可这位艺术巨匠，终其一生都自谦 “只是个教书匠”。1924 年，潘天寿受聘于上海美专，自此与美术教育结下不解之缘。他常说：“画可以不传，但民族的艺术精神不能断。” 抱着这份执念，他辗转南北，始终坚守在讲台之上。抗战爆发后，山河破碎，学校被迫迁徙，他带着学生们翻山越岭，将珍贵的画稿、典籍裹在怀中，忍饥挨饿，却从未中断授课。在简陋的茅屋里，他借着油灯的微光，为学生们讲解画理；在泥泞的田埂上，他指着远山近水，传授写生的真谛。他常对学生说：“艺术是民族的脊梁，只要这根脊梁不弯，国家就有希望。”
新中国成立后，潘天寿被任命为浙江美术学院院长。他依旧保持着农家子弟的简朴，一身布衣洗得发白，领口袖口总是打着补丁，每日三餐不过是粗茶淡饭。有一次，外地来的画家拜访美院，见他坐在传达室门口晒太阳，穿着布鞋，戴着旧帽，竟误以为是看门的老人，上前问路。潘天寿乐呵呵地指路，直到后来有人介绍，那画家才惊觉眼前的 “老头” 竟是大名鼎鼎的潘天寿，羞愧不已，他却淡然笑道：“穿衣吃饭，舒心就好，何必讲究。”
可这份淡泊，终究没能躲过时代的风暴。上世纪六十年代，一场浩劫席卷而来，潘天寿被贴上 “反动学术权威” 的标签，关进了阴冷潮湿的牛棚，这一关便是三年。七十岁的老人，本该安享晚年，却每日要承受繁重的劳役，忍受无休止的批斗。寒冬腊月，他被勒令跪在雪地里，冰冷的积雪浸透了单薄的裤子，膝盖冻得发紫，有人厉声喝问他 “犯了什么罪”，他茫然地望着漫天飞雪，半晌，才用沙哑的声音喃喃道：“我画画…… 创新创不好。” 那语气里没有怨怼，只有一丝对艺术的愧疚，听得一旁的学生暗自垂泪。
1969 年冬，潘天寿被押回故乡宁海。白日里，他被推着在寒风中游街，脖颈上挂着沉重的木牌，每一步都走得艰难；夜晚，他被安置在一间破旧的土屋中，只有一件打着补丁的旧大衣能抵御严寒。便是在这样的绝境中，回杭州的路上，他看到那枚被丢弃的烟盒，心中百感交集，写下了那首悲怆却不失傲骨的诗。“心如天地宽”，这六个字，道尽了他对艺术的执着，对世事的淡然。
1971 年 9 月 5 日，饱受摧残的潘天寿在杭州含冤离世，享年 75 岁。他走时，身边没有亲人相伴，只有几幅未完成的画稿和一本翻得卷边的《中国绘画史》。直到 1978 年，冤案得以平反，迟到了七年的追悼会才在杭州举行。那天，细雨蒙蒙，无数他的学生、亲友和艺术界人士赶来，只为送这位巨匠最后一程。
十年后，在亲友和学生的奔走下，潘天寿纪念馆在美丽的西子湖畔落成。馆前湖水粼粼，微风拂过，岸边的青草静静摇曳，仿佛在诉说着这位老人的一生。馆内，一幅幅价值连城的画作静静陈列，《鹰石山花图》的刚劲、《露气》的清雅，笔墨间依旧透着那份不屈的风骨。而他耗费毕生心血编撰的《中国绘画史》，更是成为传世经典。
这本出版近百年的著作，在豆瓣上依旧保持着 9.3 分的高分。翻开书页，潘天寿以严谨的治学态度，系统梳理了二十四朝一千六百多位画家的历史背景与风格流派。从魏晋名士的风骨，到唐宋盛世的雄浑，再到明清文人的雅致，他用细腻的文字，将中华五千年来的艺术文明娓娓道来。书中既有盛世里艺术蓬勃生长的繁盛图景，如参天大树般枝繁叶茂；也有乱世中艺术家坚守本心的璀璨篇章，如寒梅般傲然绽放。这部书，是绘画史，更是一部浓缩的中国史，字里行间，写的是丹青，颂的是苦难与辉煌，藏的是民族的精神脊梁。
“问知花鸟何为者？独喜萱花到白头。莫把丹青等闲看，无声诗里颂千秋。” 潘天寿的一生，如他笔下的画作，刚劲中透着温润，淡泊中藏着坚守。他以笔墨为刃，守护着民族艺术的火种；以讲台为田，培育着艺术的新芽。纵使历经磨难，他的风骨依旧，丹心永存。如今，岁月流转，他的画作依旧在诉说着那段岁月，他的精神依旧在影响着一代又一代的艺术从业者。这位自谦 “教书匠” 的艺术巨匠，早已将自己的名字，刻在了中国艺术史的丰碑上，与山河同在，与千秋共存。
|
|
|
|