微精选

酉水河是酉阳县的母亲河，河湾山寨便是酉水河上最温润的结。从酉阳县城往东走，车过酉酬镇，再沿着盘山公路前行，就能听见风里裹着的水声——不是急流奔涌的喧嚣，是酉水漫过滩涂、蹭着竹排的轻响，像阿婆纳鞋底时，棉线穿过布面的闷声。等视线里撞进连片的青瓦木楼，酉水河古镇管辖的河湾山寨就到了。

我来的时候正是初秋，晨雾还没散透，把山寨裹得半明半暗。木楼的吊脚柱插在坡地上，柱脚缠着去年的玉米秆，黄澄澄的，和新晒的辣椒串在屋檐下相映。几个穿蓝布对襟衫的老人坐在院坝头，手里转着竹编的撮箕，撮箕里摊着刚摘的野猕猴桃，绒毛上沾着露水，亮得像撒了一把碎银。看见我背着包，挎着摄影机，拿着采访记录本，最靠外的白大爷把烟杆往石墩上磕了磕：“来耍的哟？走，先到坡上看看去，这时候的酉水，好看得很。”

跟着白大爷往河边走，脚下的路是新铺的青石板，缝里嵌着青苔，踩上去不滑。他说这路是五年前修的，以前全是烂泥路，赶场天挑个菜到镇上，裤脚能糊到膝盖。“那时候谁晓得河湾能变这样？”白大爷指了指河对岸的竹林，“以前竹林后头全是荒坡，年轻人都往外跑，留着我们这些老骨头，守着几亩薄田，种点苞谷红苕，饿不死，也富不起来。”他的声音轻，像在说别人的事，可手指划过青石板的动作，又藏着对如今的踏实。

到了河边，晨雾刚好飘开一角，酉水就这么露了出来。不是江南春水的绿，是掺了山的青、云的白，清得能看见水底的鹅卵石，还有一群群细鳞鱼，摆着尾巴往上游。河面上漂着两只竹排，竹排上站着穿红布衫的姑娘，手里挥着木桨，桨叶一挑水，溅起的水珠落在水面，晕开一圈圈小涟漪。“那是白家的姑娘，叫小秀，”白大爷笑着说，“以前在浙江电子厂打工，去年回来的，现在天天撑竹排带游客看风景，一个月能挣四千多，比在厂里强。”

正说着，小秀的竹排靠了岸，见着我们，脆生生喊了一声“公”（爷爷）。她擦了擦额角的汗，红布衫被风吹得鼓起来，脸上是晒出来的健康红。“刚带了一波游客去看’鱼跃滩’，他们都说这水比矿泉水还清。”小秀说，以前她总嫌河湾偏，一心想往外走，可前年春节回来，看见村口立了“文旅振兴示范村”的牌子，路上修了路灯，家家户户的木楼都刷了新漆，连外婆家那间漏雨的偏房，都改成了卖土家织锦的小铺子。“我妈给我打电话，说村里招竹排向导，还教土家歌、摆手舞，让我回来试试。”她低头摸了摸竹排上的绳结，“回来才晓得，守着这湾水，比在外头漂着踏实。”

顺着河边走，能看见不少挂着“农家乐”牌子的木楼。最热闹的是“酉水人家”，院坝里摆着四张方桌，桌上摆着酸酢鱼、灰豆腐、炒蕨菜，几个游客正举着手机拍。老板娘姓名田桂英（我称呼她为田姐）系着蓝布围裙，端着一碗苞谷酒从屋里出来，嗓门亮得很：“慢些吃，不够再添！这酸酢鱼是今早刚从酉水里捞的，用苞谷面腌了三天，香得很！”

田姐以前是村里出了名的“困难户”，男人早逝，她一个人带着两个娃，守着三分水田，日子过得紧巴。“那时候娃要交学费，我就背着背篓去山上采蘑菇、挖野菜，背到镇上卖，一趟走两个小时，才卖二十多块。”她给游客添着菜，话里带着感慨，“后来政府说要搞文旅，帮我们改农家乐，给了补贴，还教我们怎么做土家菜、怎么招呼游客。你看这屋，以前漏风漏雨，现在改了客房，铺了木地板，能住八个人，旺季的时候天天满房。”她指了指墙上挂的“星级农家乐”牌子，眼里亮闪闪的，“去年光农家乐就赚了十几万，娃的学费不愁了，还给小的报了钢琴班——以前想都不敢想，咱山里娃也能学钢琴。”

正午的太阳升起来，雾全散了，山寨里热闹起来。村头的文化广场上，几个穿土家盛装的老人正教游客跳摆手舞，鼓点打得欢快，“舍巴日”的歌声飘得老远。广场旁边是“土家织锦工坊”，里屋传来织机的“咔嗒”声，七八个妇女坐在织机前，手里的彩线在经线间穿梭，不一会儿，一块印着“酉水渔歌”图案的织锦就露了雏形。

工坊的负责人是土家族织锦非遗传承人王婆婆，今年七十岁了，手指却灵活得很。“以前这织锦啊，就我们几个老太婆会，年轻人嫌麻烦，没人学。”她手里的梭子飞着，嘴里不停，“后来政府把老祠堂改成了工坊，给我们发工资，还请老师来教年轻人，现在工坊里有二十多个人，最小的才十九岁。”她拿起一块刚织好的小方巾，上面绣着河湾的木楼和酉水，“这方巾能卖五十块，游客都爱买，说是带回去当纪念。我们织一天能挣一百多，还不耽误照顾家里，比种地轻松多了。”

我跟着王婆婆进了里屋，看见几个年轻姑娘正跟着学织锦，其中一个叫李娟的姑娘，是刚从重庆主城回来的大学生。“我学的是旅游管理，以前总觉得要在大城市工作才体面。”李娟手里的梭子还不太熟练，脸上却带着认真，“去年暑假回来，看见村里变化这么大，织锦、农家乐、竹排游，全是跟旅游相关的，就想着回来试试。现在我一边学织锦，一边帮村里做旅游宣传，拍短视频发网上，好多游客都是看了视频来的。”她笑着说，“以前我妈总催我回主城，现在她不催了，说’咱河湾好，回来比在外头强’。”

下午的时候，我跟着一群游客坐竹排去游酉水。竹排慢悠悠地漂着，两岸的竹林往后退，偶尔能看见几只白鹭从水面掠过，翅膀沾着水，划出一道白痕。撑排的小秀唱起了土家山歌，歌声清润，和水声、风声混在一起，好听得让人心安。游客里有个从上海来的阿姨，拿着手机不停拍：“这地方太舒服了，空气好，水干净，人也热情，比在城里待着舒心。下次要带家里人来，住上半个月。”

竹排漂到“鱼跃滩”，小秀停了桨，指着水里：“你们看，这滩的鱼最多，以前村民靠捕鱼为生，现在不允许乱捕了，政府给我们划了禁渔区，只让我们用竹排捞点小鱼，够自己吃就行。”她顿了顿，又说，“政府说，这酉水是河湾的根，要护好，才能留住游客，留住好日子。”

傍晚的时候，我坐在田姐家的院坝里，看着夕阳把酉水染成金红色，木楼的影子拉得老长。村里的广播响了，放的是土家语的《乡村振兴歌》，调子欢快。田姐端来一碗苞谷粥，就着酸豆角，香得我连喝两碗。“今晚有篝火晚会，在文化广场，你一定要去看，热闹得很。”她笑着说，“以前村里哪有晚会？晚上黑灯瞎火的，大家早早就睡了。现在不一样了，天天有活动，游客高兴，我们也热闹。”

夜幕降临时，文化广场上的篝火燃了起来，红彤彤的火光映着每个人的脸。村民和游客围着篝火跳摆手舞，鼓点打得震天响，“舍巴日”的歌声此起彼伏。田姐拉着我的手，跟着节奏跳着，她的手很暖，带着干过活的粗糙，却有力得很。小秀和李娟也在人群里，笑着、跳着，红布衫在火光里格外亮眼。白大爷坐在篝火边，抽着烟，看着热闹的人群，嘴角咧得老高。

我看着眼前的景象，突然明白，河湾的振兴，从来不是“建几栋新楼、修几条新路”那么简单。是酉水的清，留住了游客的脚步；是木楼的暖，让村民舍不得离开；是政府的手，牵起了村民的手，把“文旅”这颗种子，种在了河湾的土地上，让它发了芽、开了花。

以前的河湾，是“年轻人往外跑，老人们守着坡”的冷清；现在的河湾，是“姑娘们回来创业，老人们有事做”的热土。以前的酉水，是“村民捕鱼换钱”的生计；现在的酉水，是“游客乘排赏景”的风景。以前的土家织锦，是“老太婆的手艺”；现在的土家织锦，是“年轻人的饭碗”。这变化，不是天上掉下来的，是政府领着村民，一步一步走出来的——修好了路，护好了水，盘活了手艺，留住了人。

篝火渐渐旺了，歌声飘得更远了，能听见酉水在不远处轻响，像在和着歌声。我想起白大爷说的话：“以前谁晓得河湾能变这样？”是啊，谁能想到，这偏居酉阳一隅的山寨，能靠着一湾酉水、几栋木楼、一门老手艺，变成“旅游名片”，让村民们增收致富，过上以前想都不敢想的好日子。

乡村振兴，从来不是千篇一律的“模板”，而是像河湾这样，贴着土地的脉搏，顺着村民的心意，把当地的山、水、文化都盘活了——让山更青，让水更绿，让手艺传下去，让年轻人回来，让日子火起来。这才是真正的振兴：不是让乡村变成城市，而是让乡村守住自己的根，长出新的芽，让住在里面的人，过得踏实、过得开心、过得有盼头。

夜深的时候，我躺在田姐家的客房里，能听见窗外的水声和虫鸣，还有远处传来的零星歌声。月光从木窗棂里照进来，落在木地板上，暖融融的。我想，河湾的好，不止是这山这水，更是这山水里的人——是白大爷的烟杆，是田姐的酸酢鱼，是小秀的竹排，是王婆婆的织锦，是他们脸上的笑，是他们眼里的盼头。

这湾酉水，映出的不只是河湾的风景，更是一幅活生生的乡村振兴图——政府领着路，村民齐步走，靠着文旅这把“钥匙”，打开了致富的门，守住了家乡的根，走向了热热闹闹的共同富裕之路。