2000年8月，在靠近挪威的巴伦支海，一场盛大的军事演习正在上演。这是自前苏联解体以来，俄罗斯海军规模最大的一次军演。北方舰队倾巢而出，数十艘舰艇整齐列阵，其中包括旗舰“彼得大帝号”巡洋舰。
著名的“库尔斯克号”核潜艇也隶属于北方舰队，受命参与了这次演习。然而，令世人震惊的是，这场盛大的军事演习最终演变成了一场大规模的救援行动，而救援的对象正是“库尔斯克号”核潜艇。
2000年8月14日清晨，俄罗斯国防部传出消息，演习中的“库尔斯克号”核潜艇因机械故障在巴伦支海底遇险，共有107名官兵被困。
随后的消息证实，这艘被称为“航母终结者”的核潜艇已经沉没，艇上107名乘员、11名舰队级的高级将领和助手共计118人全部遇难，成为俄罗斯历史上伤亡最惨重的潜艇事故。其沉没原因扑朔迷离，众说纷纭。
本期节目为您讲述——《魂断巴伦支：“库尔斯克号”沉没之谜（上）》。
“航母终结者”
自上世纪两次世界大战起，潜艇屡次在实战中崭露头角。尤其是纳粹德国潜艇部队的创建人、德国海军元帅卡尔·邓尼茨所创立的“狼群战术”，一度让盟军损失惨重。
1939年到1942年间，邓尼茨的潜艇部队共击沉盟军商船1160艘，总吨位达630万吨，沉重打击了盟军的海上补给线。丘吉尔曾无奈地承认：“邓尼茨的’狼群’是唯一使我感到害怕的部队。”
二战结束后，东西方陷入冷战，核潜艇的诞生使潜艇从战术武器升级为战略武器。冷战期间，以美国为首的北约集团军事实力占优。对苏联来说，核武器成为其唯一能与对手抗衡的终极大杀器，提升核武器的投送能力自然成为苏联军事工业的重中之重。
战略核潜艇凭借隐蔽性和攻击性，成为核威慑的关键力量。而“库尔斯克号”，更是苏联及其继承人俄罗斯军事工业的集大成之作。
“库尔斯克号”是由前苏联大名鼎鼎的红宝石海洋机械中央设计局设计建造的949A级核潜艇，被北约称之为“奥斯卡Ⅱ型”。该级别核潜艇于1980年成功下水，是当时苏联最大最先进的攻击型核潜艇，旨在应对美国的核动力航母舰队。
当它建造到一半的时候，苏联解体了。俄罗斯海军接手了建造工作，并在完成后把它编入了俄罗斯的北方舰队。
“库尔斯克号”的名字取自二战苏德战争中著名的库尔斯克会战。它全长154米，比两架波音747首尾连接起来都长。两座核反应堆为它提供了充沛的动力，深海航速可达30节。
它有双层艇壳设计，其中外壳为覆盖了80毫米橡胶的8毫米钢板，内壳为50毫米厚的特种钢。这艘核潜艇携带了32颗水雷以及24枚超音速反舰导弹，配备了当时俄罗斯最先进的声呐系统，造价近10亿美元，1995年投入现役。
【苏俄军事工业集大成之作品“库尔斯克号”】
作为苏联及俄罗斯军事工业的瑰宝，“库尔斯克号”究竟是怎样的一艘核潜艇呢？尽管2018年上映的电影《库尔斯克》汇聚了包括英国著名演员科林·费尔斯与法国传奇导演吕克·贝松在内的强大阵容，但影片上映后的反响并不热烈。
因为俄罗斯军方对该片持冷漠态度，导致制作方无法拍到真实的俄罗斯核潜艇及其设施。影片中关于“库尔斯克号”核潜艇战斗场面和武器装备的描绘显得相对匮乏，影响了影片的真实性，让观众感到些许遗憾。
“库尔斯克号”是俄罗斯最现代化的大型多用途核潜艇之一，具备同时攻击多个海上目标的能力，被称为“航母终结者”。它还是世界上噪声最小的潜艇之一，很难被探测发现。20世纪90年代，“库尔斯克号”曾多次出色地完成军事任务，表现从未令人失望，成为北方舰队里最耀眼的明珠。
然而，2000年8月12日，“库尔斯克号”却躺在了巴伦支海的海底，动力全失，与外界失去了联系。
演习代号“夏日X”
“库尔斯克号”是参加在巴伦支海举行的秋季海军大演习中出的事。这一天上午11点，俄罗斯北方舰队正在进行代号为“夏日X”的大规模军事演习，共有30艘水面舰艇和4艘潜艇参加。
演习的目的是向西方国家展示俄罗斯海军的实力，这对俄罗斯来说至关重要。自从苏联解体之后，俄罗斯军事强国的地位一直遭受外界质疑。因此，普京总统希望通过这次军演来宣扬国威。
作为俄罗斯海军的顶级战略武器，即使在演习中，“库尔斯克号”也全程搭载实弹，是绝对的主角。按计划，装备精良的“库尔斯克号”早早驶进了巴伦支海域。它要向“彼得大帝号”巡洋舰发射一颗鱼雷，以模拟对航母的攻击。当然，这颗鱼雷的弹头是假的。
得到进行模拟鱼雷攻击的许可后，“库尔斯克号”的船员开始进行发射前的各项准备。
【电影《库尔斯克》海报】
11点24分，发射鱼雷的命令从指挥部传达到了前线，人们紧张又兴奋地等待着评估鱼雷的攻击效果。可是，大海上风平浪静，“库尔斯克号”没有任何动静。
这很不寻常。“库尔斯克号”潜艇上的一众军官，都是精英中的精英，不可能出现低级操作失误。指挥部不断地向“库尔斯克号”发信号，但始终无人回应。
一直到13点30分，也就是鱼雷演习预定的结束时间，“库尔斯克号”仍然没有回音。
演习总指挥、北方舰队总司令维亚切斯拉夫·波波夫派出直升机搜寻“库尔斯克号”，但并没有发现它的任何踪迹。波波夫曾经在潜艇上服役过，知道苏联潜艇的通信设备经常会出现各种各样的问题，因此他推测“库尔斯克号”的通信设备出了故障。
考虑到还有繁重的演习任务，指挥部向监测人员下令，每隔30分钟向“库尔斯克号”发射一次信号。随后，人们就投入到了其他工作中。
然而，几个小时过去，等到演习全部结束，“库尔斯克号”依旧杳无音讯。人们这才意识到，应该不仅仅是通讯信号断了那么简单，“库尔斯克号”肯定遇到了大麻烦！
下午18点钟，波波夫派出了一架伊尔-38反潜机，趁着日落前的最后几小时在演习区域进行搜索。
按最初的设计，“库尔斯克号”上安装有一个紧急浮标。当检测到潜艇发生事故时，浮标就会自动释放，上升至水面，并持续发出电波求救信号。救援人员只需要找到浮标，就可以确定失事潜艇的位置。但在一年前的航行中，由于担心浮标被意外释放暴露位置，俄罗斯海军关闭了这个功能。所以，反潜机在水面上没有发现任何浮标。
【俄罗斯北方舰队旗舰“彼得大帝号”核动力巡洋舰】
奇异的“海地地震”
万一“库尔斯克号”遭遇撞击，沉没海底，那就意味着海洋要受到一次大面积核污染。而如果“库尔斯克号”因为某些原因落到别的国家手里，那就意味着俄罗斯的核心军事技术会泄露。总之，不管什么结果，俄罗斯都会遭受巨大损失。因此，必须立刻找到“库尔斯克号”！
8月份，巴伦支海的日落时间大约是晚上10点钟。在日落后一个半小时左右，北方舰队司令部宣布了紧急事故：一艘核潜艇失踪。
当天所有参与军演的船只，都参与到了搜救活动中。潜艇在设计时都会用尽方法来减小它对于声呐的反射，“库尔斯克号”也不例外，这却成了救援行动面临的一大障碍。
次日凌晨4点36分，天空已经放亮。“彼得大帝号”巡洋舰终于利用水声探测技术发现了“库尔斯克号”。它静静地躺在100多米深的海下，死一般地沉寂着……
在俄罗斯的军事指挥链中，只有两个人可以直接打电话给总统，国防部长谢尔盖耶夫就是其中之一。他在早上7点打电话给正在索契度假的普京，说北方舰队的一艘核潜艇失联，军方正在想办法找到它。
人们在向上级汇报坏消息时，总是倾向于把问题描述得不那么严重。谢尔盖耶夫从下属那里得到的是缩水的信息，然后他把信息进一步缩水后汇报给了普京。
听完汇报，普京只知道一艘核潜艇有了一些麻烦，军方正在解决问题，完全没有意识到问题的严重性。当天晚些时候，记者拍到了普京在索契的别墅进行户外烧烤的场景。
普京是在“库尔斯克号”沉没5天后才返回莫斯科的。刚刚当了100天总统的他还没有学会如何安抚民众的情绪。在一年后的采访中，普京承认自己应该第一时间返回莫斯科，至少可以平息民众的部分怒火。
【2000年，普京与叶利钦实现了权力交接】
在搜救的紧张时刻，挪威告诉了俄罗斯一个坏消息。挪威外交部后来表示，他们早在8月12日就通知莫斯科巴伦支海域有异常现象。
8月12日上午11点29分，也就是“库尔斯克号”出事前后，挪威地震台监测到了一次里氏1.5级的海底地震，地震的震源距离俄罗斯海域非常近。本来，他们以为这是普通的自然现象，但奇怪的是，2分41秒后，他们又监测到了一次里氏3.5级的海底地震。
欧洲北部几乎所有地震监测站都监测到了第二次地震波。而且，这一次的震源比上一次移动了500米。这就很不寻常了。就算海底在两三分钟内发生两次地震，可震源中心点是不会出现500米的偏离的。
当挪威方面得知俄罗斯有一艘核潜艇失踪后，联想到那两次令人疑惑的地震，立刻意识到，那可能根本就不是海底地震，而是核潜艇在海底发生了爆炸！
绝望中的一线希望
此时，距离“库尔斯克号”失踪已经过去了24小时。如果的确发生了爆炸的话，“库尔斯克号”恐怕已经彻底毁掉，潜艇上的人员也没有生还的可能。
潜艇失踪的第30个小时，令人担心的消息传了回来。俄罗斯派出的微型潜艇“警钟号”，看到了“库尔斯克号”的身影。它位于巴伦支海海平面108米以下。显然，潜艇发生了某些意外。因为它以60度角斜着坠入了海底，有一小部分艇身已经埋在了海面下的泥沙之中。
但这并不意味着完全的绝望。因为“警钟号”在“库尔斯克号”附近观察的时候，忽然听到在第九段隔离舱里传来了一阵有节奏的敲击声，说明潜艇里很可能还有幸存者。
这个发现点燃了人们的信心。俄罗斯海军认为，潜艇虽然出事，但是潜艇内部有氧气储备，潜艇内的118名官兵完全可以靠这些氧气撑过10天的时间。
【“库尔斯克号”核潜艇出事的地点】
8月13日上午10时，第一批救援舰船已开赴出事现场，紧急救援行动由此展开。此时，外界尚不知情。
从8月10日开始，北约的军事卫星和电子侦察机就在默默关注着俄罗斯的这次军事演习。8月13日，北约情报系统发现情况反常。军演似乎突然停止了，大量舰艇集中在同一个区域，通信数量成倍地增加。他们猜测，俄国人一定是碰到了某种重大事故。
挪威国防军司令部装有一部直通俄罗斯北方舰队的军事热线电话，但双方从来都没有真正使用过它。8月14日早上，挪威官员决定拨通这个电话。在电话接通后，挪威人礼貌地询问发生了什么事情，以及是否需要帮助。北方舰队总司令波波夫感谢了挪威人的关心，并回复说他们不需要帮助，一切尽在掌握之中。
然而，有如此多的舰艇和人员参与到了救援当中，保密是不可能的。
“库尔斯克号”失事的消息很快扩散开来。118名艇员的家属聚集在一起，要求军方披露相关情况。
来自苏联时代的官员根本不懂得如何处理这样的公关危机。他们匆匆编辑了一条简短的新闻稿，于8月14日上午11点对外公布：“’库尔斯克号’核潜艇发生故障，沉入到了海底。潜艇上没有搭载核武器。艇员们安然无恙，军方已与他们取得联系。”最后一句当然是谎话，但他们觉得，只有这样才能暂时平息公众质疑。
一名官员被记者问到“库尔斯克号”为什么沉没时，在慌乱之中说，是一艘美国潜艇把“库尔斯克号”撞沉的。但这个说法立即遭到了美国的否认。
这时，距离“库尔斯克号”沉没已经过去了48小时。8月14日和15日，俄罗斯人用唯一的救援潜水艇多次尝试，但总是无法成功地把救生口和“库尔斯克号”对接起来。
【小型潜艇接近海底的“库尔斯克号”】
残酷的事实：“无力”救援
北方舰队唯一一艘装有救援装置的小型潜水艇是靠电池驱动的。三名艇员自告奋勇驾驶着救援潜水艇潜入海底。
他们要找到“库尔斯克号”，把救援潜水艇的救生口与“库尔斯克号”第九舱室的逃生口对接起来，抽干二者之间的海水，打开逃生口的密封门。这有点像太空船的对接，不过比飞船对接还要困难。
救援潜水艇顺利找到了“库尔斯克号”，但却受到了海底洋流的干扰。救援潜水艇刚一靠近，就被暗流卷了进去，自身的安全都成问题，更不用说靠近施救了。
而且，“库尔斯克号”船身倾斜，在阴暗的海底很难找到它的逃生口。曾经传来敲击声的第九隔离舱，因为撞击及海水挤压，已经出现了严重变形。
有一次，救援人员成功与第九隔离舱进行了对接，但由于潜艇艇身变形，没有办法抽出隔离舱内的海水，打不开出口。
在与洋流对抗了一个小时之后，他们仍然无法成功，不得不在电池耗尽前紧急上浮。这艘排水量仅55吨的救援潜水艇至少要等待12小时才能再次下水，这是充电所需要的时间。
关于“库尔斯克号”的报道铺天盖地而来。可以确认的是，“库尔斯克号”没有发生核泄露，出事海域附近辐射量正常。但从俄罗斯方面传出的讯息自相矛盾，让人一头雾水。
俄海军起初声称与潜艇保持着无线电联络，但后来俄官方称，只能通过敲打船体的方式进行联络。有媒体报道，艇首已经进水，艇上电力完全失效，俄海军岀面否认，但俄海军总司令库罗耶多夫却说：“潜艇受损非常严重，官兵生还的机会恐怕不大”。
【在海平面100多米下折戟沉沙】
媒体猜测，俄潜艇可能与外国船只相撞。对此，俄官方轻描淡写，不置可否。美国和英国表示，愿意协助援救，却被俄方婉言谢绝。
从8月16日凌晨起，“库尔斯克号”上不再传出敲打艇体的声音，外界与潜艇的唯一联系中断了。救援工作毫无进展。俄海军曾多次投放救生舱，试图与“库尔斯克号”进行对接，均无功而返。这让俄罗斯承受了来自国内外的巨大舆论压力。人们怀疑俄罗斯对“库尔斯克号”的真实情况有所隐瞒。
到这个时候，事情已经很明白了：俄国人没有足够的设备和技术来救援“库尔斯克号”。
对俄国人来说，向西方国家寻求帮助是一种巨大的耻辱，更不用说躺在海底的是俄罗斯最机密的顶级核潜艇。对俄罗斯那些习惯了冷战思维的老派官员来说，牺牲118名艇员来保证国家战略机密的安全也是一件完全可以接受的事情。经过几天的激烈辩论，俄罗斯内部的“救人派”最终占了上风。俄罗斯做出妥协，同意英国和挪威即刻加入搜救队伍。
还有幸存者吗
8月16日下午，北方舰队司令波波夫被授权向挪威政府寻求援助。波波夫拨通了连接挪威国防军司令部的军事热线电话，询问挪威是否可以提供几名深水潜水员协助援救“库尔斯克号”。
类似的请求也在同一天被发送给了英国政府。挪威和英国拥有比俄罗斯更加专业的深水潜水员。
因为这两个国家都拥有海上石油钻井平台，钻井平台的日常维护需要能够在深水中持续工作的潜水员，而石油行业的高额利润则为相关的设备、技术和训练提供了充足的资金。
俄罗斯的技术只能让潜水员下潜到60米深的地方，可石油公司的深水潜水员可以在300米深的海底工作。对他们来说，100米深的潜水就像是“在花园里散步”一样。挪威和英国对俄罗斯的请求做出了积极回应。他们调动了专业的深水潜水员以及最新型的救援潜水艇前往巴伦支海。
【深水潜水员救援模拟图】
8月16日，运载英国LR5救生艇的飞机抵达挪威。8月17日，LR5从挪威出发。它是解救被困艇员的新希望。
这天晚上，第一组共六名深水潜水员进入了加压室。在这里，气压将会被缓慢增大到相当于海底110米深处的压力，也就是12个标准大气压。这是一种被称作为“饱和式潜水”的技术，可以让潜水员安全地潜到300米深的水下。
就在深水潜水员在加压室做准备的时候，俄罗斯人提出了一个要求：西方潜水员不能用摄像机拍摄“库尔斯克号”的全部船体，活动区域只能限制在第九舱室的上方。
英国人坚决反对这样的限制。在深水作业中，潜水员第一件要做的事情就是查看工作区域附近的地形和物体，确保没有东西会缠绕或者割断为潜水员输送氧气的管子。英国人不会让自己的潜水员冒不必要的风险去救人。俄罗斯人也毫不让步。
双方的争论持续了整整一夜。直到第二天早上，俄罗斯人才做出妥协。这一天早上的8点10分，也就是“库尔斯克号”沉没了七天又21个小时之后，来自英国的深水潜水员潜入了海底。
为潜水员充当母船的是挪威的救援船“海鹰号”。这艘船上的电脑可以根据卫星及海底的信号发射装置实时计算船的位置，并通过船头和船尾的喷射器进行调整。无论海上的风向和洋流如何变化，船只都能精确地停留在一个固定的地点，误差控制在几米之内。这是一种俄罗斯人没有掌握的技术。
深水潜水员顺利地找到了位于第九舱室上方的逃生口，经过仔细检查，确认盖板完好无损。接下来，他要尝试确认潜艇内是否还有人活着。按照俄罗斯人教给他的方法，潜水员用铁锤在逃生口旁的一块钢板上有规律地敲击了十六下，每组四下，一共四组。
敲击声可以清晰地传到舱内，如果潜艇里还有幸存者，会用同样的敲击作出回应。
【潜艇中的氧气再生板】
敲击之后，潜水员屏住呼吸，把头盔贴在“库尔斯克号”的外壳上，仔细聆听最细微的声音，但他什么都没有听到。潜水员接着又重复敲击了第二次、第三次、第四次，但每次的结果都是相同的。
当然，没有回应并不代表艇内没有幸存者。幸存者可能处于昏迷状态，或者太虚弱没有力气敲击墙壁，或者被重物压住了无法起身。
被困艇员究竟可以生存多久，谁也说不清。俄罗斯方面一开始说艇员最多能生存一个礼拜，但他们也承认这是一个非常粗略的估计。
“库尔斯克号”是一艘非常大的潜艇，艇内有应急的空气净化筒，如果幸存者数量不多，生存十天甚至两周也是有可能的。除非有确凿证据表明艇内已经没有幸存者，否则救援行动都不应停止。
（未完待续）